我大外婆五岁那年，被亲爹送进了镇上的棺材铺。
零下二十度的天，一米深的大雪，她身上就一件夏天的单衣，晚上缩在屋檐下。过路的人看不下去，就扔一把麦秸秆给她，挡挡风。
她就靠着这点别人扔过来的麦秸秆，活了下来。
十年。
十五岁，嫁给棺材铺的大儿子。二十五岁，男人瘫了。三十七岁，男人死了，撇下她跟一个闺女。
她就一个人，一双小脚，撑着那个家。
好不容易熬到六十五岁，我姥爷的老婆又没了，留下四个孩子。最大的我妈，八岁。最小的那个，才三个月。
她二话不说，把四个孩子全揽了过来。靠着五保户那点米面补贴，硬是一个一个拉扯到出嫁。
最后她进了养老院，国家一个月给一块二。
临走前，她枯瘦的手死死拽着我妈，嗓子里嗬嗬地响：“兜…掏我兜里…给你盖房…买门的钱…”
我妈伸手一掏，是一沓皱巴巴的票子，数了数，一百五十多块。
就靠那一块二的补贴，天知道她攒了多少年。
我妈总说，没有大娘，我们姊妹几个，根本活不成。
有些人，自己就是一辈子的冬天，却把唯一的麦秸秆，给了别人。