红花不谢土坯房，

亲生父母登门被拒，

她关门后只守着两个病父。

那天雪刚停，葛红花把轮椅推到院门口，没让那辆小轿车进院。

她爸葛保尧坐在轮椅上傻笑，手一直攥着她衣角。

葛保田在屋里咳得喘不上气，红花转身就进去了，门“吱呀”一声关上了。

村里人说，那年她才三岁，被亲爹娘放在葛家柴门边，裹着条旧棉被。

葛保尧智力有毛病，葛保田是个瘸腿光棍，俩人硬是把奶粉冲开，一勺一勺喂大她。

她考上了亳州师专，毕业后回冯庙小学当老师。

别人劝她去城里，她说：“我爸不会换尿布，我走了，谁给他擦身子？”

2024年她上了“中国好人榜”，不是因为苦，是因为她把两个爸的病历本装在包里，去镇上卫生院跑得比谁都勤。

她没删过亲生父母的电话，也没存过。

手机里存着最多的是村医老张的号码，还有县残联办事员的微信。

红花不谢土坯房，亲生父母登门被拒，她关门后只守着两个病父。