女儿指着穿工装的男人说“妈妈，这个叔叔来过”。你端菜的手顿了顿。
你说巧不巧。丈夫手机屏保上那朵玫瑰，和这个男人袖口露出半截的刺青轮廓，像得要命。男人夹着烟的手停在半空，烟灰掉在裤子上，慌忙用手掸——慌张得恰到好处。
你看，多么完美的巧合。
女儿才6岁，她不撒谎。她不会像大人一样，先想想这句话合不合适再出口。她只是看到了一张见过的脸，就说出来了。你心里那些模模糊糊的“可能是我多想”，被她一句话碾得粉碎。
你以为你是用理性在经营婚姻。其实你只不过在用自欺欺人，给一个明显不合身的谎言穿衣服。
孩子的话不是刀子。它是手术刀。它不制造伤口，它只是划开那层你一直不敢碰的皮，让底下的脓和血自己流出来。
成年人精心布置的体面，在孩子那间间被扎得到处漏气。
别逼她说“你记错了”。你没印象的那些夜晚，不代表别人没来过。