清朝乾隆年间，川北某地的盐道上，有一座窄窄的木桥，桥头曾有一间小小的杂货铺，铺子的主人，是一个命如纸薄的女人。

她的第一个男人，是个脑子活络的后生。父母早亡，新婚不久，他便看准了这盐道上的生意——每日里挑盐的担子络绎不绝，翻山越岭，走到这里正好口干舌燥。若是桥头摆个茶摊，卖些吃食，不愁没有买卖。小铺子支起来，果然红火。盐巴担子们歇脚喝茶，留下几文铜钱，日子眼看就要好起来。

可天有不测风云。一个落雨的夜里，男人去桥边收晾晒的衣裳，脚下一滑，栽进了河里。他会水，却再也没有浮上来。女人沿着河岸往下游找了三天三夜，嗓子哭哑了，腿走肿了，只找回一顶被水泡烂的斗笠。

她本想随他去了，可肚子里还揣着男人的骨血。为了这个孩子，她擦干眼泪，一个人把铺子撑了下来。过往的盐贩们可怜她，常常多扔几枚铜板。有个常来歇脚的老盐贩，姓周，人憨厚，坐了几回铺子，便不再走了——他成了她的第二个男人。

那年冬天，她生下了第一个男人的遗腹子，取名大郎。转年开春，又添了与周家的一女，唤作小娥。一儿一女，桥头铺子里总算又有了笑声。兄妹俩常手拉手走过木桥，爬到北坡上去望远方。只要看见山下人影晃动，就跑回来喊：“娘！盐担子回来了！”女人和姓周的男人便赶忙生火炒菜，烫酒摆碗，迎候那些风尘仆仆的赶路人。

那些年，桥头的日子像一幅水墨画。河水流得慢，夕阳落得也慢，人间的情义就嵌在那一碗热茶、一碟咸菜里。

然而噩运再次降临到她头上。
那年秋天，一个本该晴朗的傍晚，月牙都挂上了天，吉子桥一带却突然乌云翻滚，暴雨倾盆。大郎和小娥正在山坡上玩耍，见天色不对，拔腿往回跑。兄妹俩刚跑到桥中央，一声炸雷劈下，桥身剧震，两个孩子惊叫着跌落洪流。姓周的男人闻声冲出来，纵身跳入水中——

第二天，河滩上并排摆着三具尸首。大郎、小娥、老周。

桥头四周死一般的寂静。四面八方的人赶来，想安慰那个可怜的女人。可他们看到的，是冲天的大火——那间小小的铺子，连同里面所有的家当，正烧成一团巨大的火球。女人不知去向。

有人说，她疯了，跳了河，死了。也有人说，火是她亲手放的——她把一生的眼泪、三世的仇恨，都还给了这座桥，还给了这条河。

桥还在，风还在吹。只是从那以后，再也没有人在桥头见过那个煮茶的女人。