郭德纲骄傲发文5月16日下午，郭德纲骄傲发文："三十而立·岁月流金，德云社三十周年全球巡演——德国·法兰克福站圆满成功！"

配图里，台下密密麻麻全是观众，金发碧眼的外国面孔笑得很真实。这份骄傲，郭德纲攒了将近三十年。

1995年，郭德纲和相声演员张文顺、李菁在北京的茶馆里开始说相声，票价两块钱，有时候台上比台下人还多。

最难的那阵，一场演出只来了一个观众，郭德纲照演不误，还开玩笑说，你得好好听，不然我们人多，打起来你吃亏。

这话说得轻巧，背后是大半夜步行回郊区、交不起房租躲在屋里不敢出声的日子。妻子王惠把首饰和车子卖了补贴家用，郭德纲才算撑了下来。

为了挣钱，郭德纲还参加过一档节目，在路边玻璃橱窗里生活两天，吃喝拉撒全在里面，靠才艺和路人互动换取5000元奖金。

郭德纲事后说，那种滋味像动物园里被人围观的猴子，没什么尊严，但就是咬牙下来了。

转机出现在2004年秋。北京文艺广播《开心茶馆》主持人康大鹏偶然到广德楼看演出，被郭德纲的相声功底打动，邀请参与电台录制。

节目播出三周后，广德楼的观众从三五十人涨到了两百多人，到2005年每场四五百人，上午九点便有人排队买票进场。

也是在2004年，郭德纲做了一件影响往后走向的大事，拜师侯耀文。

侯耀文是侯宝林之子，在相声界地位举足轻重。消息传出去，半个北京相声圈的人都跑到侯耀文家里劝别收，说来说去无非是郭德纲没有正式师承、出身草根。侯耀文不为所动，2004年10月在众人见证下完成收徒仪式，常贵田任引师，石富宽任保师，师胜杰任代师。郭德纲当时说了四个字：三生有幸。

然而这段师徒缘分只维持了不到三年。2007年，侯耀文突发心脏病去世。侯耀文追悼会上，郭德纲用手死死抓住棺木不肯离开，工作人员拉了好几次才把郭德纲拉开。

岳云鹏后来说，这么多年只见过师父三次落泪，第一次就是师爷侯耀文去世。

还没等郭德纲缓过劲来，2010年夏天，更大的风波来了。

2010年8月1日，北京电视台《每日文娱播报》记者周广甫到郭德纲住宅附近拍摄，被徒弟李鹤彪动手。

事件迅速发酵，媒体将郭德纲定性为"三俗艺人"，各地电视台相继下架相关节目。8月6日，郭德纲亲手培养的大徒弟何云伟与创始元老李菁同时宣布退出德云社。次日，德云社发布停演公告。

岳云鹏说，那是师父第三次落泪。

德云社没有倒下。留守的弟子里，李云杰、李鹤东兄弟甚至提出卖掉家里的房子帮忙渡关难。那段日子之后，德云社开始向正规化转型，岳云鹏是第一个在合同上签字的弟子。

2011年10月15日，郭德纲带队登陆澳大利亚墨尔本，拿下中国相声史上第一次海外商业演出。

从北京茶馆两块钱一张的票，到法兰克福台下座无虚席的剧场，郭德纲走了整整三十年。

至于这三十年里究竟还埋着多少外人不知道的故事，或许只有台上那个说完"圆满成功"四个字的郭德纲，自己心里最清楚。