一位网上朋友说：“我爷爷今年九十了，住在乡下老屋里。去年还能自己拄着拐杖去村口晒太阳，今年突然中风，半边身子动不了。上个月我回去看他，他躺在床上，眼睛盯着桌上的水杯，嘴唇干得起皮。我喂他喝水，他眼眶一下就红了，说‘三天了，终于有人递给我一口水’。护工请了，人家嫌钱少活脏，干两天就走了。三个儿子两个女儿，轮流来，也就是送顿饭、换换尿布，待不到半小时就匆匆离开。”

谁也逃不掉，老年这场暴风雪，来得比你想象的要猛。你身体健康、腿脚利索，兜里再有点积蓄，那日子确实舒坦：打打太极、养养花、跟老伙计喝两盅。可一旦病倒了、瘫了、失能了，世界立马换一副面孔。没人能替你疼，没人能替你翻身，没人能替你熬那漫漫长夜。子女孝顺的，还能隔三差五来望一眼；子女忙的，连电话都接不上。你说请保姆？人家跟你非亲非故，你指望她能像亲闺女一样半夜起来扶你上厕所？现实是，一杯水放在床头够不着，可能真的要等到嘴唇裂开才有个人来。

说得这么惨，不是为了吓你。而是想让你趁早明白一件事，靠谁都不如靠自己的身子骨。从现在起，别把养老的指望压在别人身上。每天走走路、拉拉筋，该忌口忌口，该睡觉睡觉，把心态放平，把钱包攒鼓。你多保住一天自理的能力，就少受一天地狱般的罪。真到了无能为力的那天，也希望这日子来得晚一点、走得快一点。这辈子，能体面地老去，就是最大的福气。