30℃北京再穿皮衣！黄仁勋随特朗普访华，偏执穿搭背后藏着大故事。

北京五月，三十多度，黄仁勋还是那件黑皮衣，站在人群里显眼得很。有人问过他为什么不换，黄仁勋说皮肤过敏，能穿的面料有限，皮衣最舒服。这个解释说完，知道他来路的人往往会笑一下——这个习惯，和这个人，都得从很久以前说起。

1963年黄仁勋出生在台南，幼年随家人短暂移居泰国。1970年代初，黄仁勋9岁，父母决定送两个儿子去美国读书，两人作为无陪伴未成年人单独飞到美国，先到华盛顿州塔科马市投亲，随后被送进肯塔基州的Oneida Baptist Institute寄宿学校。

父母以为那是所好学校，进去才发现，收的大多是行为有问题的青少年。黄仁勋被安排和一个17岁的室友同住，对方身上有打架留下的伤疤，第一天见面就把伤口给他看。

黄仁勋每天负责打扫男生宿舍的卫生间，哥哥在烟草农场干活。学校里到处是拿刀的学生，他回忆说自己可能是那里唯一没有随身带小刀的人。换个角度看，他用教室友识字来换对方教他健身，每晚坚持做一百个俯卧撑，这个习惯一直保留着。

那段日子让黄仁勋明白了一件事：外部环境再难，人的内核要稳。这也解释了他后来很多决定背后的逻辑。

Oneida读完，黄仁勋进入俄勒冈州立大学读电气工程，1984年毕业后又去斯坦福拿了硕士，随后在AMD和LSI Logic做了几年工程师。1993年，30岁的黄仁勋觉得时机到了。

他辞掉了LSI Logic的高管职位，和老同事克里斯·马拉科夫斯基、柯蒂斯·普里姆在圣何塞一家Denny's餐厅反复碰面，三个工程师决定做一块能同时处理2D图形、3D图形和音频的芯片，英伟达就这么定了。

但开局不顺。1995年英伟达推出NV1，微软随即发布了基于三角形多边形的DirectX标准，NV1的底层架构和行业走向直接冲突，卖得一塌糊涂。

到1996年初账上钱快见底，黄仁勋把公司从百来号人裁到四十人。唯一的救命钱是日本世嘉预付的合同款，但越研发越觉得继续做NV2也没有出路。

黄仁勋直接飞去日本，当面告诉世嘉CEO中山隼雄，技术路线走错了，世嘉应该去找别的供应商，同时请世嘉把剩余合同款全部打给英伟达——理由是这笔钱不到位，公司撑不住。这个请求换任何人来说都很难开口，但中山隼雄沉默之后没有拒绝，英伟达拿到了五百万美元。

有了这笔钱，四十个工程师拼出了RIVA 128，1997年上市，四个月售出超过百万颗。

1999年英伟达推出GeForce 256，业界认定这是真正意义上的第一颗GPU，同年7月英伟达在纳斯达克上市，股票代码NVDA。GeForce系列打稳了游戏显卡市场，公司开始真正规模化。

卡耐基·梅隆大学教授Randy Pausch说过一句话："障碍存在是有原因的，它让我们有机会证明自己有多想要一件事。"这句话放在黄仁勋身上很合适。

2006年，黄仁勋注意到高校研究人员在绕弯子用GPU跑数学运算，就推出了CUDA架构，让开发者直接用C语言对GPU编程。

华尔街不买账，认为这是在替游戏玩家用不到的功能付代价，英伟达股价长期低迷，2008年金融危机时一度跌到一点五美元附近。黄仁勋没有改变方向，继续往CUDA砸钱，还在全球高校推广编程课程。

2012年，Alex Krizhevsky用两块GTX 580训练出AlexNet，图像识别错误率远低于其他参赛者，深度学习从那一刻真正起爆，英伟达十几年铺下的CUDA生态变成了整个AI行业的基础设施。

2025年，英伟达市值突破五万亿美元，黄仁勋穿着皮衣出现在世界各地的活动现场，神情和三十年前那个在Denny's餐厅说服老友创业的工程师没差多少。那件皮衣年年穿，不是在展示什么，更像是给自己留的一个锚点。