1617年，徐霞客偷偷宠幸了发妻侍女周氏，并怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回，只是万万没想到，徐霞客能流芳百世全靠这个外姓儿子。

徐霞客那次远行是第三次，也是最长的一次，他收拾行囊，准备走遍江南山川。出门前，他对妻子许氏说要妥善照顾周氏，给她多些银钱与饮食，却无力改变周氏的命运。

许氏答应后，母亲安排周氏离开徐家，送到无锡李家，交易十六两银子，人货两清。七个月后，周氏在李家生下男孩李介立，族谱上登记为李家子嗣，小名寄儿。

徐霞客远行三年，遍历苏浙两广、桂林山水，留下密密麻麻的游记手稿，记录地形、河流、山脉、风土人情。

他回到家时问起周氏，许氏只简单告知“卖到无锡”，徐霞客默然，不发一语，继续整理游记。李寄五岁时被邻居认出身份，问周氏，她泪流不言。

十一岁，李寄独自前往徐家认父，徐家老苍头交待徐霞客，他淡淡给五两银子让回，不作其他承认。

李寄从此在无锡靠教书和刻书为生，娶了农家女子，育有三个孩子。他没有忘记父亲的游历，每逢书市，总打听徐霞客的手稿。

清兵南下，徐家家产被掠，手稿散落书商，徐屺忙于逃命，几乎未加整理。李寄花十年时间收集、手抄、补注，甚至模仿父亲的纸张与墨色，将游记按时间地点编订完整。

1690年，李寄六十九岁，将手稿刻成《徐霞客游记》第一版十卷，纸质粗糙，刻工一般，但一印即被读书人抢购。

李寄一年后病逝，留下这套游记和朴素遗物。其间，他在灯下手抄每一页，心中念叨：“我父亲走遍那些山山水水，总得让人知道他都看见了什么。”

《徐霞客游记》后被收入《四库全书》，乾隆皇帝南巡时专门问起徐霞客，方才确认其贡献。李寄虽姓李，但保存与流传父亲的心血，使徐霞客名垂后世。

若无李寄十年如一日的执着与耐心，徐霞客的足迹可能早已湮灭于风雨之中。徐霞客的流芳百世，离不开这位外姓儿子，也离不开家庭和社会背景中微妙的人情、责任与文化传承。