民政部刚出炉的数据，没开发布会，就悄悄挂在官网上。
今年头三个月，全国结婚登记169.7万对。比去年同期，少了整整11.3万对。
这个数字，是近二十年来的最低点。而且，这还是在传统旺季——春节前后。
拉长时间看，更让人手心冒汗。七八年前，这个数字还是319万对，如今直接拦腰斩断，还拐了个弯。
结婚的少了，离婚的却没停。
一季度62.2万对。
什么概念？每不到三对新人喜气洋洋走进去领红本，就有一对夫妻红着眼眶出来换绿本。以前是过不下去才离，现在是觉得不合适就散。
我楼下便利店那个姑娘，28了，算账的手指很利索，但一提到结婚，那双眼睛就迅速暗下去，摇摇头，把头埋进一堆零食和账单里。
她一个月工资四千多，在这个小城市里，除去房租吃喝，口袋里剩下的一千块钱，就是她全部的安全感。
她说，现在谈婚论嫁，不是两个人搬到一起过日子，是两个家庭的资产重组。彩礼十几万起步，房子首付、装修、酒席，一算账，头皮发麻。
“两个人凑一起，连口热饭都吃不安稳，图什么？”她把一瓶可乐重重顿在柜台上，像是说给自己听。
没人敢结，自然就没人敢生。
去年全年新生儿数量，已经创了新低。有个刚生完孩子的朋友，给我发了张账单，从产检到奶粉尿布，她说养的不是孩子，是个“吞金兽”。
她和老公月薪加起来一万多，还完房贷，再扣掉孩子的开销，工资条上的数字，几乎瞬间归零。她手机相册里全是孩子的照片，但嘴上却说：“二胎？想都不敢想，这一个都快把我榨干了。”
一边是不敢生的年轻人，另一边，是越来越多需要人养的老人。
全国60岁以上的人口，已经超过了3.2亿。平均每四个人里，就有一个是老人。
很多家庭，是两个年轻人，上面顶着四个老人，下面还拉着一个孩子。
我小区有个王阿姨，62岁了，退休金一个月就两百来块。每天天不亮就去菜市场摆摊，儿子儿媳在外地，她自己不干活，就没饭吃。那双布满老茧的手，一边给人称菜，一边还要时不时捶捶自己的后腰。
所以，到底是现在的年轻人太“自私”，不愿承担责任了？
还是说，让结婚生子这件事本身变得越来越“昂贵”的东西，实在太多了？