齐白石68岁时，好友送他一婢女，不到一年婢女哭诉告辞：待不下去 。1932年，四川军阀兼"儒将"王缵绪进京探望老友齐白石。进了门，王缵绪皱起眉头——名满天下的老画家，磨墨裁纸这些杂活还要自己动手，身边虽有侧室胡宝珠操持家务，可那股子劳碌劲儿看着让人心疼。

王缵绪回四川后，在西充乡下挑了个叫淑华的十几岁姑娘，派人千里护送进了北京齐家大院，说是来"磨墨铺纸"的。

1917年，齐白石为躲避湖南湘潭的兵乱，只身北上，寄居法源寺，靠卖画糊口。那时候北京画坛盛行复古，齐白石学的是八大山人那路冷逸孤高的路子，画是好画，奈何风格和市场格格不入，琉璃厂的画商对他的作品基本没什么兴趣。他有多落魄，就有多憋屈。

转机是陈师曾带来的，陈师曾是陈宝箴之孙，家世显赫，是当时北京画坛真正说得上话的人物。陈师曾看了齐白石的画，一眼认出其中的灵气，但也直说：一直学八大山人的"冷"，在这个市场是走不通的，应该闯出自己的路。

齐白石听进去了，从那以后开始长达十年的"衰年变法"，把早年做木匠时看过的那些草虫、蔬果、日常物件全都融进笔墨，形成了后来被称为"红花墨叶"的风格。

1922年，陈师曾带着齐白石的画去东京参加中日联合绘画展，结果轰动全场，带去的画被抢购一空，其中一幅卖出了250银元的高价。消息传回北京，齐白石的画价立刻翻了好几倍，求画者踏破了门槛。

等到1932年淑华进门，齐白石的日子表面上已经宽裕得多了，可家里真正的"掌柜"是谁，外人未必看得清。胡宝珠不是普通的侧室，她懂画，能鉴别真假；她懂钱，买卖上的事一手操办；她更懂齐白石的脾气，把这位抠门固执的老头伺候得顺顺当当。齐白石还专门刻过一枚"齐白石妇"的印章送给胡宝珠，那是他对胡宝珠最实在的认可。

淑华一进门，胡宝珠就不安生了。这姑娘年轻、顺从，一样在画案边转悠，一样从丫鬟出身——在胡宝珠眼里，这就是奔着自己位置来的。

冷嘲热讽先来，"那砚台是你能随便动的？""这北方天冷，小心手。"听着像叮嘱，骨子里是划地盘。淑华是乡下来的，哪里见过这种场面，只能挑胡宝珠爱吃的饭菜做，洗衣服把胡宝珠的裙子晾在阳光最足的地方，能讨好的地方一处不落。可惜没用。

终于有一天，胡宝珠当着齐白石的面，夺下淑华手里的画轴，声音抬高了几度。齐白石瞧了一眼，什么都没说，默默回了屋。这一沉默，便是无声的站队。

胡宝珠是这棵树的根，动了根，全家的吃喝用度和画作的销售渠道都得乱。淑华充其量是一朵好看的花，留与不留，伤的只是他自己那点情感慰藉。

不到一年，淑华跪在齐白石跟前，哭着求他放她回家，说实在熬不下去了。齐白石沉默了片刻，最后掏出一沓银票，又选了两幅山水画，用锦布包好递给淑华，说了一句："不能让你走得太寒酸。"

淑华就这样走了。

后来，人们在《白石诗草》里读到一首诗："湘上青山好景光，能言鹦鹉莫思乡，太平桥外槐花下，亲手开笼欲断肠。"那幅《笼外鹦鹉》上题着四个字："许放淑华"。