杨梅树还停留在初夏最温柔的阶段。深绿的叶片像被水洗过一样透亮，层层叠叠间，藏着一颗颗正在“上色”的果子。它们有的还是青绿色，有的晕染出浅浅的橘黄，还有的已经染上了热烈的橙红，空气里飘着一丝若有若无的酸甜。这是独属于五月的温柔——不疾不徐，慢慢酝酿，等一场彻底的红，等一口咬开时满溢的、属于夏天的鲜活滋味。