北京军博，三个女人站在雕像前，捂着嘴哭得浑身发抖。
她们是陈祥榕、肖思远、王焯冉的母亲。
母亲节前一天，别人家在订餐厅买花，她们却只能隔着空气，摸一摸儿子冰冷的脸庞。
平时我们总爱谈宏大叙事，什么清澈的爱，什么雪山界碑。
但当你看到陈妈妈在雕像前放下一个橘子，看到肖妈妈脖子上挂着儿子一岁照片的吊坠时，那些字眼瞬间变得无比刺骨。
国家把英雄写进史册，可谁能把一个活生生的儿子还给这三张等待团圆的饭桌？
陈祥榕牺牲时才18岁，搁在咱们身边，估计还在为考大学发愁，还在跟爹妈顶嘴。
看着展柜里那封只写了“亲爱的妈妈”就戛然而止的信草稿。
真挺残忍的。
