除了小龙女的失贞经历，她还有一个重要污点，金庸在小说中为何始终回避这个问题？
1273年，襄阳城头的烽烟翻滚，火光映红了汉水。守军中，独臂青年怔怔望向西南，他想的并非冲锋号，而是一位素衣少女的影子。就是在这场国破山河动的时代，小龙女那段由清冷至灼热的情感轨迹，被江湖后辈反复传诵。
在终南山的古墓里，她原本与世隔绝。蜂蜜与白露酿出的冷香，让她与尘俗味道泾渭分明。外人眼里，她像一方冰玉，连黄蓉也在暗地里自叹弗如。可江湖从不容许绝对的洁白，尹志平的闯入便是一记当头棒喝。传闻中，全真教未来掌门在月夜失了分寸，面对沉睡的仙子，心魔翻涌。醒来时，小龙女靠着体味细辨，意识到那人并非师弟。她没有哭闹，只留下一句“此生恐难再见”，飘然远去。
这一步踏出古墓，她与杨过之间立起重重隔阂。尹志平背负的，是教门的清规与个人的痴恋；小龙女跨不过的，是礼教阴影与自我洁癖。她本意躲避，却被命运推向更深的迷谷——绝情谷。

公孙止出场时正值谷中权力暗流汹涌。他手捧情花，笑言：“此花有毒亦有香，姑娘何不暂居寒潭畔？”只这一句话，便将她扣在谷内。外界只闻“谷主迎娶白衣夫人”，却不知所谓婚约只是一纸谎辞。
杨过踏遍万里，终于寻至谷口。寒风里，昔日稚气未脱的少年，已经是单臂持剑、气贯长空的侠者。他见到小龙女时，只说了五个字：“跟我一起走。”这一声把公孙止的虚饰打得粉碎，也把她多年筑起的心墙击穿。

江湖为二人让道，可情花毒却紧追不舍。疗毒需十六年，相守还是分离？小龙女选择纵身跳下绝情谷底，以求成全。杨过信约，苦等。十六年，对乱世不过转瞬，却足以让一代大侠的热血沉淀成深潭。
等到华山之巅再现两人身影，武林哗然。杨过已将黯然销魂掌推至堪比王重阳的高度，却绝口不谈再收徒。郭襄被他婉言谢绝，终身抱憾；旁观者感叹，世上又少了一条可资承袭的武学长河。

有意思的是，金庸后期修订时，对绝情谷“妻子”一节着墨甚少，似在有意消解那层尴尬。可只要理清前后因果，仍能嗅到作者隐藏的锋芒——理想人物必须经受烟火气的洗礼，否则传奇难以动人。
小龙女的两次沉落，第一次是被动的身体创痕，第二次却带着自决色彩。她不再只是冷玉观音，而是懂得疼痛、会计较、敢爱敢恨的活人。恰因如此，她与杨过的重逢才显得炽烈，否则不过冰清玉洁的幻影。
试想一下，若无那场失控的月夜，若无绝情谷的诡谲围困，他们或许早已携手云游，江湖多一对赏心道侣，少一段惊心故事。而今留下的，是人心和规矩互撞的裂痕，也是侠骨与柔情纠缠的疤痕。

时人议论：“杨龙二人隐居，武林自此星散。”这一说法虽夸张，却并非空穴来风。无论是郭襄转赴峨眉，抑或昆仑派的崛起，均透露出旧日神雕一脉的缺席。个人的完满，往往意味着时代的缺口，这或许正是作者想让读者品出的余味。
江湖浪潮终会将传奇的足迹冲刷，但那些关于蜂蜜的清香、绝壁的呼唤、十六年雪夜的等待，却在书页间长存。每当人们翻到那一幕幕，总会惊觉：再高绝的仙子，也要在尘埃里披荆斩棘；再锋利的剑，最终也会归鞘于山林。