一拨中国游客在日本被打了。

不是在偏僻小巷，是在福冈、静冈、东京这些大家常去的地方。2025年底到2026年初，类似的事情出了好几起。有人被当街辱骂，有人被打伤，还有人在东京马拉松观赛时被右翼分子当众推倒。

消息传回国内，很多人心里咯噔一下。

其实这事不是突然冒出来的。疫情初期，日本、韩国、泰国就有商铺挂过“禁止中国人进入”的牌子。那时候大家觉得是个别商家脑子有病，骂两句也就过去了。但后来事情慢慢变味了，从个别商铺的歧视变成了街头暴力，从民间情绪变成了政治挑衅。

高市早苗在国会上公然拿台湾问题说事，把中日关系推到冰点。这时候你再回头看那些被打的中国游客，就知道他们不是运气不好，而是撞上了一个正在起变化的社会氛围。

中国游客的反应很快——不去了。

不是说气话那种不去了，是真的不去了。2025年12月第二周，日本关西机场飞往中国大陆的航班减少了34%。一家专做中国游客生意的日本旅行社，订单直接掉了八成。

你知道2025年前九个月，中国游客在日本花了多少钱吗？1.64万亿日元，占了日本入境旅游消费的近四分之一。这么大一块蛋糕，说没就没了。

有意思的事情在这个时候发生了。

韩国第一个反应过来。2025年9月，韩国宣布对中国团客免签入境，各大免税店连夜做准备。新世界免税店10月的销售额同比涨了40%。2026年元旦那一周，韩国成了中国游客出境第一站，航班量1012班，把日本远远甩在后面。

泰国也着急了。之前泰国一些水果市场挂满了仅用中文写的“请勿按榴莲”的牌子，还有个网红“水果西施”被曝对中国游客卖双倍价钱。消息传开后，一季度赴泰中国游客少了三成，泰国东部10万吨榴莲烂在地里。

你说这些商家后不后悔？肯定后悔。但后悔有用吗？

我讲一个你可能没想过的问题：歧视不是情绪问题，是成本问题。

当一个国家连“欢迎消费”和“尊重客人”这两件事都分不清的时候，游客会自己算账——我飞过去要四五个小时，花一万多块钱，就为了被翻白眼、被骂、甚至被打？这笔账怎么算都不划算。

中国游客不是不花钱，是不想花钱买罪受。

这个道理说出来很简单，但很多人到现在都没搞明白。日本2025年的犯罪案件已经到了77.4万件，比前几年多了不少。治安在恶化，政治在挑衅，民间在歧视——三件事凑在一起，谁还敢去？

有人说，等过段时间大家气消了就又去了。

我觉得未必。因为旅游消费的本质是信任。信任这个东西，建起来要十年，垮掉只要十天。你今天挂个“禁止中国人进入”的牌子，明天撤掉，但中国游客记住了。他这辈子不会再踏进你那个店，还会告诉身边所有人别去。

这就是为什么那些挂过歧视牌子的国家现在后悔也来不及了。

不是中国游客不给机会，是你先把路堵死了。