2003年，杨利伟乘坐神5首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里。谁知，钱老却问：“王永志，还在吗？”来人边抹汗边说：“在…在，他还在基地盯着。”钱老放心地点点头。
 
2003年10月15日，神舟五号载人飞船点火升空，北京一座大院里，92岁的钱学森盯着电视屏幕，一动不动，直到杨利伟安全返回的消息传来，他才长舒一口气，忽然转头问身边人：“王永志，还在吗？”
 
来人连忙擦汗：“在……在，他还在基地盯着呢。”钱老放心地点了点头。
 
此时的王永志，正是中国载人航天工程总设计师，而两人的缘分，要从39年前说起。
 
1964年，甘肃酒泉，一场中近程导弹发射任务陷入僵局——导弹怎么也打不到预定射程，专家们焦头烂额地讨论，几位资深大佬给出最“理所当然”的方案：射程不够，加燃料。
 
就在众人面面相觑时，一个年轻人站了起来，他叫王永志，32岁，刚进火箭科技院不久，是个不折不扣的新兵，他的声音不大，却让整个会议室安静下来：“把导弹内的燃料卸掉600公斤，射程反而能增加。”
 
加燃料和减燃料，截然相反，有人默默替他捏把汗：年轻人太不知天高地厚了。
 
但王永志有详实的计算：戈壁滩气温高达40多度，燃料温度随之升高、密度变小，储箱容量固定，照搬公式加注只会导致推力浪费，卸掉多余燃料，弹体变轻、燃烧更充分，射程自然增加。
 
会议散了，方案没通过，夜已深，他鼓起勇气敲响钱学森办公室的门，把数据和推演公式一一摊开，钱学森听完沉默片刻，忽然眼睛一亮：“小伙子不简单啊！就按你说的办。”
 
1964年6月29日，卸掉600公斤燃料的导弹精准命中目标，钱学森从此记住了这个名字。
 
此后数十年，王永志没有辜负这份信任，他参与主持的六种新型火箭首发均告成功。
 
1992年，他出任中国载人航天工程首任总设计师，1996年全球航天灾难年，他却带领团队实现连续成功发射，从神舟一号到神舟五号，他全程坐镇，60多岁和年轻工程师一起连熬数个通宵排障。
 
发射成功后，钱学森问“王永志还在吗”——短短五个字，是跨越39年的信任与默契。
 
从那个敲响办公室门的深夜，到杨利伟飞入太空，王永志用大半生给出了掷地有声的回答，2014年，他成为首位获“载人航天功勋科学家”称号的航天人，而那句“还在”，不仅让92岁的钱老放了心，也让整个中国放了心。