四川甘孜，海拔4600米，那个死在帐篷里的30岁女驴友，最让人后背发凉的，不是她死了，而是她死的时候，身边全是人。

暴雪压下来之前，中山峰冰塔林脚下扎了上百顶帐篷，烧水声、说话声，热闹成一片。可没人知道，其中某顶帐篷里，有人正在睡袋中悄悄停止呼吸。

这不是第一次了。

2024年5月19日，江西萍乡，一名1997年出生的女孩和两位同学相约爬武功山。三个人没买票，绕开了景区正规线路，从未经开发的区域"反穿"上山。
夜里山上骤然起风，气温跌到八九摄氏度，女孩开始出现失温症状。同行者慌了，拨打电话报警，但救援人员赶到时，女孩已经撑不住了。抢救无效，送医后离世。

事后警方调查确认，女孩没带足够的保暖装备，也缺乏高山经验。景区方面表示，入口处早就立有安全提示牌，但那天走非开发路线进山的人，几乎没有人在意那块牌子。

类似的事，过了没多久又来了一次。

2025年12月21日下午，一名年仅23岁的硕士研究生，独自前往甘孜州田海子山冰川徒步。下午一点左右，在海拔4000余米处突发严重高原反应，就地失去意识。同行人员试图施救，没能成功，男子当场去世。遗体在马帮人员协助下，于次日凌晨运下山。

官方事后核查了三件事：这名男子没有办证，没有报备，没有正规领队带队。而康定市相关主管部门早在当年11月就联合发布了封山公告，理由是冬季气候复杂，冰冻天气多发，已不具备户外运动安全条件。公告是白纸黑字，男子仍然进去了。

有一句话放在这几起事故里，格外难以反驳——"无知不是同情的理由，是悲剧的成因。"

数字比故事更冷静。据中国探险协会的不完全统计，2023年全国共发生户外探险事故425起，涉及人员1350人，死亡156人，失踪26人。山地类事故在其中占比超过一半，而大多数事故，都与"未报备""无向导""走禁区"直接相关。

再说回五一节那顶帐篷。中山峰冰塔林属于禁止私自进入的管制区域，海螺沟户外运动管理中心早有明文公告，但那几天脚下扎了上百顶帐篷，进山的人几乎没有一个走的是合规流程。暴雪来了，周围的人陆续收拾装备下撤。没有人在离开前敲一下那顶帐篷，问一句"你还好吗"。

燕子沟镇政府5月7日确认，遇难女子年龄约30岁，被发现时已在睡袋中没有生命迹象，且未进行任何登山报备。高反引发失温——极度缺氧会让人的大脑越来越迟钝，分不清自己是在休息还是在缓慢走向死亡。

从武功山到田海子山，再到中山峰冰塔林，死法惊人地相似。禁令年年发，先例就放在那儿，可每年，还是有人往里走。