王暖暖说一年200多场直播超负荷看到这个热搜,心底泛起一阵莫名感触。从34米悬崖捡回一条命的她,如今又一次被送进抢救室。
2019年泰国乌汶府国家公园,那个把王暖暖推下悬崖的人,是她当时最亲近的枕边人。全身17处骨折,体内钢钉至今未取,旧伤随时发作,常年靠止痛药维生。死里逃生后,她努力爬起来,为了活下去,为了把那段破碎人生拼凑完整,为了给一岁半的儿子留下妈妈还在的证明。
从鬼门关回来的她,想用自己的经历和流量养活自己。或许是对行业规则不熟悉,或许是那个“签约之后有人帮自己打理一切”的承诺太动心,2023年6月,王暖暖与国内头部MCN机构无忧传媒签下一纸合约。
可她没想到的是,这张千万网友涌入直播间的入场券,竟成了套在自己脖子上的另一个绞索。
签约三年,工作强度从一开始就拉满。第三方数据显示,其账号近30天总销售额250万至500万元,20秒内视频报价12万。这本该是她努力从废墟里站起来的证明。然而,高额流水背后是一个个凌晨五点开始的凌晨场,是一天超12个小时的高强度连轴转。全身多处粉碎性骨折的人,一年却被安排了220场直播。就在5月8日那天,片场上的王暖暖突然倒地,剧烈抽搐、呕吐不止,被紧急送进抢救室。
她说直播只是镜头前一个人,现场却有十多人实时监控、举着提词器,规定每三分钟必须导流关注,完不成KPI就扣、就骂。用她的话说,“这是绑架式直播”。她形容那种状态为:“每次直播都会害怕,已经濒临崩溃边缘了,我不能拿命来工作。”
如今王暖暖已向无忧传媒正式提出解约,公司回应已暂停她所有直播和短视频活动,希望她能彻底康复。可伤害已经造成。
3年前的签约,本是一场“双赢”——她想通过专业机构养活母子俩,公司想利用她的“坠崖幸存者”标签迅速收割流量。但后者忽略了最基本的人性尺度。
王暖暖想赚更多的钱不假,但更多时候,她还是想给孩子多攒点奶粉钱,把过去错失的生活一点点补回来,给自己曾经惨败的人生留一点掌控感。可“用命赚来的钱”,却让她更加陷入恐慌。这不是她该走的路。
如今,躺在病床上的她不再沉默,为自己讨公道。这场仗从悬崖底下打到法庭上,现在又打到了舆论场。她已不再是当初需要“接住流量”的素人,而是一个敢于叫停资本“吃人”游戏的人。愿她此次不仅为自己,也为所有曾被流量异化的普通人,赢得那个迟来的交代。 王暖暖说一年200多场直播超负荷