半夜被叫醒三次，她盯着我问：饭煮了吗，她叫什么。
照料痴呆，真不是一句辛苦能盖过去。
当年她是高干女儿，婚后被局座护着，惯到锅铲不碰、家务全免；手和脑长年闲着，到了老来，记忆像被风刮走。
现在喂药要谈判，洗澡得打游击，门口贴着防走失的便条，鞋柜塞着防摔的鞋。
有人把“体面”理解成不做家务，可家务其实是最廉价的认知训练；爱不能等于包办，勤劳是抗老的甲胄。
也有人说痴呆看遗传和年龄，没错，但日常的节律、手上那点功夫，总能攒几分“脑力存款”。
这一路，谁都不轻松，留一点边界，给被照护的尊严，也给照护人的喘息。
