为什么作者没有把《水浒》写成爽文，而写成一部悲剧？
作者没有把《水浒》写成简单的“反抗-胜利”的男性童话，而是用文字在推演社会存在的现实可能性——“出路何在”，最后推演的结果是“死循环”，这就是作者想表达的无奈的现实。

第一条路：体制内，是死路
小说用鲜活的林冲，鲁智深，武松，杨志，花荣为代表的人物故事告诉读者，体制内的中下层人员，本想安分守己，却被这个体制无情的玩弄，它无法为正直、有本事的人提供安身立命之所，只会将他们逼向反抗。

第二条路：体制外，也是死路
以晁盖为代表的一群不认可朝廷体制的草莽，劫夺不义之财，大碗喝酒，大块吃肉，汇聚梁山，看似个人有了一条畅快的出路，但梁山从诞生之初就面临着无法解决的困境。
它是一个由“义”维系的武装集团，但“义”无法提供一个长治久安的政治蓝图。兄弟们终究要问：我们在这里待一辈子吗？我们的后代怎么办？
因此，梁山不是世外桃花源，只是一个过一天畅快一天的暂时的避难所，前途茫茫然，晁盖也不知道。

第三条路：招安，更是惨烈的死路
晁盖执意攻打曾头市中箭而亡，宋江坐了梁山的头把交椅。晁盖的下线其实是有些些突兀的，不过，情节为作者的意图服务，梁山需要寻找出路，宋江有想法晁盖没有——晁盖下线宋江上线。
体制内外都是死路，宋江提出的“招安”似乎就成了唯一可行的“第三条路”。
可此时的招安不是和解，不是原谅，不是既往不咎，是招安者向朝廷证明“忠心”，招安后一系列的经历让梁山付出了惨痛的代价，这么大的代价证明了的“忠”最终也没有换来出路，还导致了“义”的分手，朝廷用完即弃。

第四条路：方腊的尝试，也很惨烈
方腊的道路，是彻底的、不妥协的，从理论上讲，这似乎是比宋江更彻底的“出路”。
但小说通过宋江攻打方腊，最后方腊惨败被凌迟处死，暗示了在当时的力量对比和历史条件下，这种自下而上的颠覆，难以成功。

社会是个闭环：想到的出路都是死路
当一个人或一个群体，把所有能想到的路都走了一遍，却发现条条都是死路时，那么问题就不再是“路”的问题了。这种“不写之写”把问题的根源指向了那个“金字塔尖儿”。
——是皇帝导致“乱自上作”。
——是体制让正直者不能容身，让投机者大行其道。
——无论是顺民、侠客、忠臣还是反贼，都找不到出路，这是社会体系的失灵。
《水浒》是悲剧，不单单是梁山好汉的个人悲剧，而是一部关于“为何无路可走”的社会性大悲剧！
水浒谱 水浒总结 水浒传职场哲学 历史剧水浒传 水浒暗黑解读 水浒武评 水浒解密