梁晓声说："父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。父亲走了，只是没有了顶梁柱。可是如果母亲走了，家就不成家了。"

这句话他说得很平静，但只要真往里想一想，就很难不沉默。梁晓声1949年出生在哈尔滨安平街一处大杂院里，兄弟姐妹几个挤在十几平的小屋子里。

父亲祖籍山东荣成，十五六岁跟着闯关东的人潮来到东北，后来成了哈尔滨头一批建筑工人。父亲长年在外地工地跑，一年里难得回家几次，全家靠按月寄回的工资撑着。工资本来就不多，父亲在外面一块豆腐乳分好几顿吃，省到了极点，但钱往家里寄，一分不少。

父亲性格硬，在家里说一不二。孩子稍微出点差错，一个眼神就能把屋里的气氛冻住。梁晓声有一次不小心弄破了件新衣服，换来了结结实实一巴掌，整个人发蒙，后来说话开始结巴，上课情绪一崩就哭，很长时间才缓过来。

家里还有个更沉的事。梁晓声有个两岁的姐姐，有一年生了病。父亲坚决不让送西医，认为按老法子来就行。母亲心里急，偷偷抱着孩子赶到医院，但已经来不及了，孩子没有救回来。

母亲哭得快站不住，父亲在屋里沉默了很久，始终没有开口认过错。那段时间家里的气氛压到了最低点，母亲和父亲之间有一道无声的裂缝。

父亲也不是铁石心肠。冬天看孩子冷得发抖，父亲会悄悄托人去给孩子做棉衣；据说也有人见过，父亲一个人躲到角落里掉过眼泪，却从不在孩子跟前流露。那代男人大多是这个样子，情绪压着，话憋着，能做的默默做，说不出口就硬扛着。

和父亲形成对比的是母亲。梁晓声母亲没读过书，但撑起了这个家几乎全部的日常。父亲常年在外，母亲天不亮就出门，筛粮、缝麻袋、进翻砂厂，什么活累干什么。手被热铁烫出一道道口子，晚上回来还要接着缝缝补补，手裂开了贴块布，第二天照旧出门。

梁晓声五年级那年，想看一本书，叫《青年近卫军》。家里没钱买书，但母亲没有当场拒绝。具体怎么弄到的，梁晓声后来说记得不太清楚了，只记得那本书最终出现在梁晓声手里。

就是那次阅读，让梁晓声第一次认识到文字能让一个孩子在贫困生活里喘过气来。梁晓声后来多次在访谈中提到，母亲虽然大字不识几个，却从来不觉得读书是多余的事，这种态度影响了梁晓声一生。

1966年，梁晓声从哈尔滨第二十九中学毕业，随后作为知青下乡到北大荒。那些年吃苦的力气，有一半是父亲那种"硬"撑出来的；另一半，是母亲那种不声不响地扛的韧给的。两种东西，感受是截然不同的。

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写道："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"梁晓声家里的那种不幸，是那个年代无数普通工人家庭的共同底色——贫困、压抑、隐忍，还有没说出口的爱。

后来梁晓声走上写作的路，1980年代逐渐为人所知。母亲去世以后，梁晓声写了《母亲》，把那些年的细节一件件放进去。

没有什么大道理，就是翻砂厂的烫伤、那本《青年近卫军》、那双裂了口的手，还有母亲从不开口抱怨的那张脸。这些文章后来被选入语文教材，很多人因此认识了那位不识字的女人。

梁晓声说过，哈尔滨对梁晓声来讲，是母亲的城市。父亲给家撑起一个框，母亲把里面的每一分温度守住了。框可以重新立起来，温度散了，才是真的什么都不剩了。