建安二十四年，关羽刚把于禁的七军泡进汉水，俘虏三万人，吓得曹操差点迁都。威震华夏，意气风发。

三个月后，人头装进木匣，送去洛阳。

你说他"大意"，那这场败局背后，真的只是一个人没睡醒吗？还是说，有人早就在他脚下挖好了坑，就等着他往里跳？

公元219年，刘备刚称汉中王，给关羽加封"前将军，假节钺"——这个"假节钺"不得了，意思是可以不经请示、自行斩将用兵。荆州的军政大权，基本全在关羽一个人手里。

关羽镇守荆州，一守就是七年。这七年，孙权来要荆州，他顶住；曹操屡次施压，他扛住。

但这七年里，蜀汉的兵力、人才，一批批被刘备抽走带进益州。庞统在落凤坡死了，诸葛亮被调走了，张飞赵云都去了西川。最后荆州剩下的，是糜芳和傅士仁这两位——刘备的小舅子和老乡，素皆嫌羽轻己，平时就被关羽瞧不起，早就憋着一股火。

荆州，就是这么个架构。一个统帅，两个积怨已久的副手，对面是虎视眈眈的孙权和曹操。

然后，仗开打了。

建安二十四年七月，关羽率军北上，攻樊城。

一开始打得相当漂亮。汉水暴涨，于禁的七路大军被淹，光俘虏就活捉了三万人，连于禁本人都跪了，猛将庞德不降被斩。中原群盗纷纷遥借关羽旗号，蠢蠢欲动。

但曹操那边不是吃素的。司马懿献计，要联合孙权夹击关羽。曹操同意了，还做了一件特别骚的操作——他把自己写给孙权的书信绑在弓箭上，射进了关羽的军营，摆明告诉他：孙权会有动作，你看着办。

这是示威，也是心理战。意思是：我们两家联手了，你一个人扛得住吗？

关羽看完信，断定了一件事：孙权不敢动。

这个判断，要了他的命。

关羽为什么会这样判断？这个问题值得细扒。

陆逊刚一上任，就给关羽写信大加吹捧，说自己才识学浅，不堪大任，言辞极为谦卑，试图让关羽心生懈怠。关羽欺陆逊年轻，真的放松了警惕，把荆州守军抽走大半投入前线。

与此同时，孙权这边早已动起来。吕蒙"生病"，悄悄退出前线，把指挥权交给名不见经传的陆逊。

一个深夜，吕蒙把精兵藏在船舱里，穿成商贩，白衣渡江，悄无声息地控制了荆州沿江各哨所。

守城的糜芳和傅士仁——那两个被关羽轻视了多年的人——一看局势，直接开城投降。

关羽在前线得到消息，慌忙撤兵。但军士们一听说家眷都在江陵，全傻了，士兵跑掉的越来越多，关羽不得不退守麦城。

退到麦城，已经是穷途末路。关羽向上庸的刘封求援——但刘封也和关羽有梁子，以"刚刚占据上庸，立足未稳"为由，拒绝出兵。

临沮山道，伏兵四起，关羽父子被擒，斩首。

现在，我们来把账算一算。

"大意失荆州"，这五个字背后，到底是谁的锅？

关羽自己：有。轻视盟友孙权，骂人家"吾虎女岂配犬子"，把联盟关系搞成了仇家。平时不把糜芳傅士仁放在眼里，关键时刻两人直接反水。这是关羽性格的代价。

但荆州的失守，主要责任不在关羽，而是蜀国战略方针失误造成的。

诸葛亮《隆中对》把荆州作为北伐的两大出发点之一，却忽视了荆州在扬州上游，关系吴国的安危，孙权对荆州是势所必争的。他们把这个对付魏吴两大强国的重任，只交给关羽一个人扛。

在关羽北伐的紧要关头，蜀汉首脑不但不派重兵增援荆州，也不派重臣前往东吴修复联盟关系，更未提醒骄傲自大的关羽加强防守。反而还给他"假节钺"，放他自行其是。

刘封见死不救，刘备事后还把责任全推到刘封头上，逼他自尽——这场溃败，蜀汉高层从上到下，每个人都有份。

荆州之失，是蜀汉历史上最致命的一次骨牌倒下。

荆州丢了，关羽死了，刘备誓要报仇，带七十万大军伐吴，夷陵之战被陆逊一把火烧光，蜀汉元气大伤，再没有翻盘的机会。诸葛亮之后的北伐，其实是在收拾这个烂摊子——打不赢，但不打就等死。

【主要信源】
《三国志·关羽传》，陈寿，西晋，及裴松之注