大年三十，63岁她瘫坐在出租屋的硬板床上。
老家拆迁分了四套房，过户给了儿女各两套。
想着以后轮流住，现在连张床都没给她留。
都说是亲生的，不会不管。可真到那份上，儿子嫌她脏，女儿嫌她事儿多。
她一声没吭，收拾个小包袱就走了。现在租个地下室，一个月三百。
63岁了，还去劳务市场找活儿干，刷盘子洗碗，一天挣六十。
中午别人都去吃饭，她舍不得。
拿出早上剩的凉馒头，就着开水啃。
老板娘看不过去，给她端来碗热汤。
电视里放着春晚，她掏出老年机。看了又看，没一个拜年的。
这才知道：“手里有房，心里不慌！给早了全是白眼狼！”
