手机监控弹出来时，我还在办公室对着电脑发呆。屏幕那头，金毛卡卡没在狗窝躺着，而是直挺挺地站在卫生间洗手台旁，前爪死死扒着边沿，嘴里发出急促的“呜呜”声。
它没看镜头，而是死死盯着水龙头。
我以为它饿了或者想出门，对着手机吼了一嗓子：“卡卡，妈妈没下班呢，别闹！”
听到我的声音，它猛地回头，对着摄像头瞪大眼睛。那眼神里没有往常的撒娇，全是焦急。它丢下镜头，冲到厕所门口，又跑回来，嘴里叼着一条毛巾，重重地甩在洗手台底下。
毛巾落在地上，它又盯着我，喉咙里发出更低沉的嘶吼，像是在责怪我听不懂人话。
我隔着屏幕心慌了一下，盯着画面看了足足五秒。不对劲。
它又跑开了，几秒钟后，嘴里叼着个塑料水盆，哐当一声放在了洗手池底下。直到那一刻，我才看清——水龙头大开着，水流哗哗地往外淌，已经漫过了池沿。
我脑子嗡的一声，抓起车钥匙就往外冲。
河南青年时报报道的这个画面，真的看得人后背发凉。还好回去得及时，要是晚回来半小时，家里地板肯定全泡汤了。
这一路，我脑子里全是它叼着盆、把盆摆正的那一幕。谁说狗只是宠物？在那个节骨眼上，它分明就是这个家的“守护者”。
有时候，不是狗听不懂人话，而是我们这群人类，太迟钝了。
你家毛孩子，有没有做过这种让你心跳停半拍的事？