一九八一年春，我在长春某炮兵团五连五班当班长。有一天，纪连长、侯指导员突然决定，把我从战斗班调到连部当文书。我觉得，当文书比当班长貌似高一层次，手中还有一定的小权力，我很喜欢这个岗位，所以痛痛快快地来到了连部。
连部战士除了我，还有通信员小丁和卫生员小金，两个兵两个性格，我喜欢小金更多一些。小丁，八零年从山东聊城入伍的新兵，眼睛长得挺大还是双眼皮，应该说是一个比较帅气的小伙子。纪连长也是山东籍，所以把他老乡小丁调到连部当通信员；小金，朝鲜族，七九年入伍的黑龙江穆陵兵。当兵前，他跟着爷爷学中医，尤其针灸运用自如，战友们头疼脑热经过他针灸治疗，几个回合就痊愈了。小金平日不多言不多语，没事自己就捧一本医疗书籍在那看。大家都喜欢他，当然我也喜欢小金，并且处处偏向、关照他。
每天早晨起床后，我们连部三大员不出早操，各忙各的。我去枪械库擦拭、清点轻武器，小丁给连长指导员整理内务，打好洗脸水，并把牙膏挤在牙刷上；小金擦地打扫室内卫生，整理他的小药箱。此外，我们三人不站岗勤、一般不参加训练，行动相对自由一些，平日去军人服务社、会个老乡什么的，可以偷偷去偷偷回。
小丁是刚参军不到一年的新兵，办事经验不足，我没有少教他。有一天，连长让小丁去团部服务社买香烟，但“忘了”给小丁钱。小丁不好意思向连长提，他跑到我这，说：“文书，连长让我买烟，但没有给我钱。”“你向连长要呀！”“我不敢。”我便帮连长垫上钱。过了几天，小丁竟然没有还我钱，还说连长没给他买烟的钱。其实，我也不好意思为了块八毛钱去找连长，最后这个“苍蝇”被我吞了。说他办事经验不足，就是指这类事情，还有很多。咱暂且不表小丁。
今天单说一下卫生员小金。大家都喜欢他，是因为他尽职尽责。小金一天天就是背着小药箱在各班串门、到训练场转悠，看看谁有不舒服或难受的情况，及时给予解决。有一天，我们二班一位战友牙疼，晚饭都没有吃。小金打开药箱，拿出银针，照着这位战友腮帮子上的穴位就连扎几针（我看好像没有用酒精消毒），同时还用手捏着银针转动，不长时间战友的牙疼就得到缓解。我在旁边看着，觉得银针这东西真的很神奇。小金的药箱子里虽然装了常用药品，但他很少给战友服用，大家的头疼脑热都是他用针灸解决。
吉林长春的冬天，零下20多度是常态，有一些战友在训练中手脚被冻伤冻肿。小金跑到连队菜地里收集去年秋天丢弃的茄子、辣椒秧杆，然后去炊事班用开水煮很长时间，晚饭后小金拎着装满茄子辣椒水的水桶，到各班给冻伤的战友泡手泡脚，并在那站着监督。你别说，这个土方法还真管用，用这个茄子辣椒水连续泡了几天，战友们的冻伤得到了极大的缓解。为此，我在连务会上多次对卫生员小金进行表扬。年末，连队党支部给小金一个连嘉奖，这是他受之无愧的。
后来，小丁和小金的结局都不错。小丁去团汽车连学习开车，回来后分配到连队司机班开炮车。他退伍后，我们再没有联系；小金被借调到团部卫生队，退伍后在家乡开了一个中医诊所，听说客源很不错。现在我们微信联系，他还给我邮来当地的中药，让我煎熬喝，预防疾病。