顺治二年，南京城外。
一个汉人跪在多尔衮面前，递上一道奏折。折子里写着四个字：剃发易服。
多尔衮看完笑了。这位摄政王刚拿下半个中国，正愁怎么压住江南那帮读书人，没想到送上门的刀子，竟是个汉人磨好的。
这人叫孙之獬，山东淄川人，明朝天启年间的进士。
要说清楚这桩事，得从孙之獬投降那天讲起。崇祯十七年，李自成进北京，崇祯吊死煤山。没几个月，清军入关，把李自成赶跑了。北方的明朝官员一时没了主心骨，有的殉国，有的归隐，有的换个主子接着干。孙之獬属于第三种，而且换得格外利索。
清廷那会儿对汉官有个规矩，可剃可不剃。满人一拨，汉人一拨，上朝时各站各的，井水不犯河水。孙之獬偏不。某天上朝，他把脑袋剃了，前面光溜溜，后面拖根辫子，穿着满人的箭袖马蹄袖，大摇大摆往满人队列里站。
满人看了他一眼，往旁边挪了挪。这位老兄又凑过去。再挪，再凑。最后满洲大臣实在受不了，把他推了出来。孙之獬讪讪地往汉官那边去，汉官们扭过头，谁也不搭理这个不伦不类的家伙。
两边都不要，他站在大殿中间，脸涨得通红。
回家的路上，孙之獬越想越气。当晚提笔写了那道折子，核心意思就一句：陛下平定中国，万事鼎新，而衣冠束发之制，独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也。
翻译过来：你都打下天下了，凭什么还让人家穿自己的衣服梳自己的头发？这是你跟着他们走，不是他们跟着你走。
多尔衮看到这折子的时候，心里那块石头算是落了地。其实早在顺治元年清军入关，就下过一次剃发令，江南反弹太厉害，只好暂停。现在有个汉人主动跳出来递刀，名义上就立住了——你看，不是我们满人逼你们，是你们自己人提的建议。
顺治二年六月，剃发令重颁。十日为限，留头不留发，留发不留头。
接下来发生的事，史书上写得很简单，几十个字。可那几十个字底下，压着多少条命，没人数得清。
江阴守了八十一天，城破之后，全城屠尽，活下来的不过五十三人。嘉定三屠，前后死了十几万。还有昆山、常熟、苏州、松江……一个江南，被一道剃发令搅得血流漂杵。
孙之獬本人呢，他后来被派回山东，在老家淄川招抚地方。顺治三年，山东谢迁起义，攻破淄川。义军把孙之獬全家抓了，一个不留。轮到孙之獬本人时，义军没痛快了事。
他们用锥子在他脑袋上扎了无数个洞，每个洞里插一根猪毛。
这是史书上的记载，不是民间传说。《研堂见闻杂记》里写得明明白白，说孙之獬被五花大绑，士民群起而呼之，争相唾骂，最后乱刀分尸，悬首通衢。死状之惨，连写史的人下笔都带着寒气。
清廷收到孙之獬死讯，没有一句褒奖，没有一道追赠的圣旨，连个抚恤都没下。多尔衮的逻辑很简单，刀已经磨好用过了，磨刀的人死活，跟朝廷没关系。
乾隆四十一年，朝廷修《贰臣传》，孙之獬榜上有名，归在乙编，连个体面的位置都没混上。乙编是什么概念？就是那种连降清都没降出名堂、没立下大功的二流货色。
你说他冤不冤？当年舔着脸往满人队列里凑的时候，大概想着搏个从龙之臣的名分。结果两头不讨好，活着被两边嫌弃，死了被两边唾弃，连主子修史都懒得给好评语。
乾隆给他定的评语里有一句，叫“倡言剃发，致一时蹈白刃者比比”。皇帝亲口承认，这事儿是孙之獬挑的头，死在剃发令下的人，多得数不过来。
写到这儿其实有个问题挺有意思——剃发这事，多尔衮早晚会推。可为什么偏偏是孙之獬第一个跳出来？史书上没给答案，只留下那个殿上被两边推搡的下午，他站在中间，进退不得。
也许政治这东西，从来就不缺递刀的人。缺的，是事后愿意承认那把刀是自己磨的。
参考资料：
《清史稿·孙之獬传》，中华书局点校本
《研堂见闻杂记》，王家祯撰，收录于《明清史料汇编》
《清世祖实录》卷十七，关于顺治二年六月剃发令颁布之记载