一个普通厨子跟一桩世纪绑架案之间的距离有多远？对何志昌来说，就是六天，六份盒饭。

上世纪90年代的屯门绝非善地，龙蛇混杂，黑帮横行如过江之鲫，小商贩向地头蛇缴纳“保护费”甚至比向政府交税还准时。
何志昌当年四十出头，无儿无女，光棍一条，在香港新界屯门经营着一家半死不活的港式小饭馆，饭店顾客稀少，唯一的“老主顾”便是经常来店里解决一顿叉烧饭、绰号“阿牛”的陈森友。
陈森友可不是什么正经食客，他是“世纪贼王”张子强团伙的核心马仔。何志昌隐约知道他“在道上讨生活”，这几年突然消失，鲜少在屯门露面，还以为他去港岛一带混出了名堂。
这个厨子做梦也想不到，这个给他带来一线生意的“老友”，即将甩给他一张通往深渊的单程车票。

1997年9月29日，张子强一伙在浅水湾海滩道当街截停新鸿基掌门人郭炳湘的座驾，把人塞进贼车，押往新界马鞍岗200号一处偏僻村屋。
张子强做大哥，关键时刻要扮演主角，其他时候习惯幕后指挥，当时，在那间偏僻村屋里，真正负责控制现场的是陈森友以及他手底下七八个膀大腰圆的马仔。
一帮亡命徒，长时间挤在密不透风的村屋里，吃饭是个问题。这帮家伙跟张子强混，最先学会的就是嚣张，按说，做这样的案子，保险起见，他们应该在村屋里准备些即食方便食品，但是，陈森友觉得这样太遭罪，不如叫个人送餐来得舒服，于是乎，他想到了在屯门颠勺的何志昌。
更有一种说法，说新界马鞍岗这处关押郭炳湘的偏僻村屋，都是何志昌事先帮忙租的。
何志昌给这帮绑匪送盒饭，事前他可能并不知道他们绑了郭炳湘，但当陈森友承诺事成之后给他1500万港币作为报酬时，他就不可能不知道这中间骇人的内幕了。
有人说，面对1500万港币的诱惑，别说一个厨子，就是一个极体面的人，他的道德、人性在这个时候，一定都是经不起考验的。况且，得到这1500万港币，既不需要杀人，也不需要放火，只需按时送几天盒饭。
还有人说，何志昌给张子强团伙送盒饭，还有一个黑色荒诞的地方，偏偏这帮绑匪很讲江湖信用，事成之后真的就给了只送几天盒饭的何志昌1500万港币，如果他们不给，或者只给一点，何志昌后来的命运可能也不至于那么悲催。

1997年10月3日，郭家将六亿港币现金分装在二十多个红白蓝胶袋里交付赎款。拿到钱的第二天，郭炳湘被释放，何志昌也拿到了陈森友当初拍胸脯许诺的那一箱港币——整整1500万，一夜之间，靠着六天盒饭，穷厨子一跃成了千万富翁。
但是，接下来的剧情却彻底颠覆了他能想到的种种可能，又或者，他根本还没有来得及去想。
张子强不知收敛，1997年底竟非法购买八百公斤烈性炸药偷运香港，意图炸监狱救出被判终身瘫痪的同党叶继欢，事情败露后，逃往大陆，1998年1月在江门外海大桥收费站落网，整个犯罪集团被连根拔起。
为求减刑，陈森友将参与作案的团伙成员供了个干干净净，其中就包括只管送饭的何志昌。
就这样，巨款还没焐热，何志昌便被押上法庭。
法官并不认可他那套“只是送外卖的”自我辩护。判决书白纸黑字写得分明：何志昌不仅提供饮食，还租赁了关押人质的场所，构成绑架罪共犯。
最终，何志昌被判处10年有期徒刑，连同那1500万赃款加利息，一分一毫悉数被没收。站在广东高院审判庭里，这个老实了大半辈子的厨子听到判决，两腿一软，低着头嘟囔出八个字：“不义之财，真不该要。”

出狱时何志昌已年过半百，腿脚不便，落下一身病。
2024年有网友在深水埗一间老旧茶餐厅拍到过他，驼着背，端着托盘，走路一瘸一拐，无儿无女，无依无靠。
他打了一辈子的工，最终又回到了端盘子的原点。
想当初，他以为自己只是送了几顿饭，那1500万是天上掉下来的馅饼，是他交了江湖大运捡到的便宜。可他没想，天底下哪有这么好的事，来路不正的东西，吃下去是要加倍吐出来的，送那六天盒饭，他以为是顺水推舟，其实是百身莫赎。