这是1995年，梅葆玖先生收徒李胜素时的合影。当时李胜素29岁，梅葆玖先生61岁，李胜素成为梅先生在山西的第一位弟子。名师出高徒，如今李胜素也是家喻户晓的、深受观众喜爱的京剧表演艺术家了。

照片上这俩人往那一站，隔着三十二岁的光阴，可眼睛里透出来的东西是一模一样的——那是一种对梅派艺术的虔诚。好多人只看到“名师出高徒”这五个字，觉着李胜素运气好，拜对了码头。你要是也这么想，就把这场师徒缘分看得太薄了。

梅葆玖先生盯上李胜素，比正式收徒早了整整八年。1987年，中央电视台第一届全国青年京剧演员电视大奖赛，李胜素那会儿才21岁，往台上一站，唱了一出梅兰芳大师早期的经典《廉锦枫》，当场就把梅葆玖给震住了。你要知道，梅葆玖这辈子见过多少唱戏的？能让他记住的，绝不是嗓子亮、身段好这么简单。

他从这个河北农村走出来的姑娘身上，嗅到了一种东西——梅派最要命的那股“中正平和”的气韵。1988年起，国内外所有梅派演出，梅老师都带着李胜素一起参加，台上唱戏，台下说戏，这一带就是七年。说白了，拜师仪式只是个形式，真正的师徒情分，早在七年里一折一折地磨出来了。

1995年那场正式拜师，排场小得让现在的人难以置信。6月26日，李胜素在北京工人俱乐部搞了个人专场，昆曲《游园惊梦》、京剧《廉锦枫》《红线盗盒》《孟丽君》，一个晚上四折戏，直接摘下第十三届中国戏剧梅花奖。第二天，梅葆玖正式收她为徒。

拜师仪式上没什么大摆宴席、媒体长枪短炮，就一杯清茶，一个叩首，梅先生没提任何排场上的要求，跪下敬完茶就开始教她唱《西施》。省京剧院的老人们后来回忆这段，都说从没见过这么素的拜师礼。可恰恰是这种“素”，才见真章——老先生这辈子只看重一件事：你有没有那个心。

梅葆玖当年是铁了心要捧这个徒弟。梅兰芳先生当年从太原晋祠的仕女像上汲取灵感，创造了一整套旦角手姿，梅派跟山西这块地方天生就有不解之缘。李胜素在山西京剧院唱出来之后，有人提议在山西设一个梅兰芳艺术研究基地，时任省委书记胡富国拍板定了，让把基地命名为“梅兰芳青年京剧团”。

1996年夏天，剧团成立，梅葆玖专程从北京赶到太原，带着梅葆玥、张学津、姜凤山这些前辈名家，给徒弟站台造势，自己还挂了名誉团长的名。一个师父，动用自己半辈子攒下的人脉和声望给徒弟铺路，这不是什么资源的交易，是他把自己的命根子往徒弟手里递。

传到手上的东西，李胜素没砸。她对得起这场师徒情分的，也不光是那二十八年，更是那份“敬畏”。她后来自己说过一句话，我看了心里一颤——“在真正的大师面前，你会觉得面前是大片的空白，你得时时刻刻去填补，只有这个时候你才发现：舞台是那么大，自己却又是那么小。”一个人到了梅花奖拿到手、满堂彩叫翻天的地步，还能说出“舞台那么大，自己那么小”这八个字，你就知道梅葆玖没看走眼。

梅先生教戏有个特点，他不教你怎么摆动作、怎么吊嗓子——那是基本功，收徒之前你就得自己过关。他只给你“说戏”。一出戏路子趟下来，留着裉节让他点拨，他三言两语把你的问题点透，剩下的自己悟。

这种教法太依赖徒弟的悟性和底子，李胜素恰恰是那号一点就透的人。《穆桂英挂帅》《生死恨》《凤还巢》《洛神》《霸王别姬》《贵妃醉酒》《宇宙锋》，一出接一出地往下传，他把中正平和、内敛含蓄、意境典雅的梅派神韵，一点一滴融进了李胜素的艺术生命里。

梅先生是真疼这个徒弟，李胜素演《生死恨》，他带着当年跟自己合作过的姚玉成、黄德华两位老师到京剧院一对一指导，演出时还亲手给她录了第一盘录像带。一个六十多岁的老人，亲手举个录像机给徒弟录像——你品品这画面。那是父亲对女儿的疼爱，是一个老艺术家看到自己艺术的命在年轻的身体里跳动了，实实在在按捺不住的那份欣慰。

这些年李胜素走得又稳又远。2004年，她跟于魁智一起站在维也纳金色大厅的舞台上，把京剧梅派的旋律送进了世界音乐之都，这是中国京剧头一回。2010年就任国家京剧院一团团长，扛起了更大的担子。2016年4月，梅葆玖先生病重，她在梅兰芳大剧院演《穆桂英挂帅》，台上唱的每一句，都像是隔着时空给师父回话——他没白教，她没白学。

有人说李胜素之后谁能扛梅派大旗，这话题吵了多少年也没个定论。我看这事儿得换个角度——梅葆玖当年收她，图的不是让她扛什么旗。图的是梅派那一口气，能在她身上续下去。她续住了。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。