王楚钦这个“世界第一”，正攥着职业生涯最烫手的一块山芋。
国乒男团已经连拿了十二届冠军，这块金牌在马龙手里是“稳”，在樊振东手里是“狠”，可到了王楚钦这儿，外界盯着的是那个“成色”。
现在的局面很残酷：世乒赛的奖杯要是真丢了，主帅王皓得背大头，但王楚钦会被推到风暴眼里。
只要比分板上的数字稍有差池，哪怕王楚钦的个人积分还是全球最高，外界那一颗颗钉子也会顺着网线扎过来。大家不会看你赢了多少小分，只会盯着你在关键球上手抖没抖，盯着你能不能像前人一样，在退无可退的时候，一个人把整支队伍扛在肩膀上。
看台上坐着的是观众，背后站着的是历史。
（慢镜头特写）
当球拍在球台上磕出沉闷的一响，如果最后那个球没能压住线，王楚钦即便还站在这支队伍的最中心，他也会发现周围的空气变冷了——那些曾经簇拥着他的欢呼声，会瞬间变成窃窃私语，每一句都在复刻那个最伤人的评价：他是最强选手，却不是能镇住场子的领袖。
竞技体育的规则就这么写在脸上：赢了，你是实至名归的“王”；输了，你空有一哥的名衔，却得在满场非议里低着头往前走。
现在，整支队伍的荣耀和压力都压在那个圆圆的乒乓球上，王楚钦必须得用最硬的一拍，把所有的质疑都扇回去。
有人说他还没准备好当这个“领袖”，也有人说世界第一就是实力的证明。在这个节骨眼上，你是看好他绝地反击，还是觉得他这一关实在难过？