人字拖，实在是个懒洋洋的小东西。

两根带子，一片薄底，往脚上一夹，人便凭空生出几分“管他呢”的散淡气。

踢踢踏踏，踢踢踏踏——走起路来自己也像个音符，不赶时间，不赴急事，只合去街角买根冰棍，或坐在门槛上等一场晚风。

说起人字拖，人们先想到日本木屐；也想到巴西的彩色胶拖。

不过，八百年前的南宋罗汉，早已穿上了它——

比如，刘松年《罗汉图》里，那双三根红带、嵌着宝石的夹趾拖鞋，精致得让人想求同款。周季常、林庭珪笔下的罗汉，蓝底红边，带子上还缀小纽扣。

赵孟頫更绝，红拖配红衣，红得慈悲又风流。