大学室友的母亲。大学报到的时候见过她，一个老实巴交的湖南农民，热情又淳朴，帮我们打扫卫生，给我们分享她自己做的湖南小吃，看着我们辣的吐舌头的样子哈哈大笑。那时候可能是她人生中为数不多的欢快时光。她丈夫，我室友的父亲在他很小的时候就醉酒骑摩托车翻到沟里去摔死了，所以我室友对他父亲几乎没有任何记忆，是他母亲一个人又种地又打零工，含辛茹苦拉扯他和他姐姐长大。我们见到她的时候，她也就50来岁的年纪，但已经是满头白发，看着跟七十多似的。我室友的姐姐，也不是个正常人，用医学术语讲，应该是自闭症，二十多岁了还没有生活自理能力，也没法工作，一直靠母亲养活和照顾。也许，这位母亲生命中唯一的希望，就是自己的儿子：我室友十分争气，从小到大学习成绩一直很好，高考拿了全县第一，考上了重点大学；高考完那年暑假，县教育局领导还去家里送了锦旗，给了1万块钱奖金。所以，我室友高考上大学那年，应该是这个苦命的女人一生中最快乐的时光了。从那以后，就是无尽的地狱。大三那年，我室友忽然屁股疼、腿疼，我们陪同他去长沙四医院查了好几次，也没查出什么毛病来，后来在湘雅医院确诊了：肌肉纤维瘤。他十来岁的时候就犯过一次病，当时长在了大腿上，后来做手术切除了。他大腿上一直有一条几十厘米长的伤疤，就是那次手术留下的。那之后没有任何异样，他看起来也很健康，大家都以为他已经变成了一个正常人，没想到十年之后又犯了，而且这次比上次要严重的多。确诊之后，我室友的身体状况急剧恶化，一个多月后就已经站不起来了，只能趴着，去医院都得我们找个担架抬着他。我室友的母亲火速赶来医院照顾，舅舅在老家想办法筹钱，家里的所有亲戚朋友都借了一遍，我们在学校也发起了募捐，为他筹了8万多元的善款。但此时他的病情已经几乎无法挽回了，不到三个月的时间，人就没了。那位可怜的母亲，在医院照顾儿子的时候就已经面无表情眼神空洞，跟她说话也几乎没反应，只知道机械般的重复既定动作；我室友去世后，我们去过他老家，但没见到这位母亲，我室友的丧事都是舅舅全程操办的，母亲已经把自己关起来，不愿意见人了···