1908年，慈禧病重，派小德张给光绪送去一碗中药，光绪流泪道：“这碗药，一定比以前的更苦吧？”小德张吓得跪下了。光绪回想起自己的一生，痛苦地将药一饮而下。不多时，他便去见了大清的列祖列宗了……

光绪三十四年十月二十日的早晨，光绪皇帝在硬板床上醒来时，听见瀛台外不同寻常的声响。脚步声杂乱，压低的说话声里，“老佛爷”“不好”“太医全去了”几个词反复出现。

他撑起身子，胸口熟悉的钝痛传来——这痛伴随他十年，从戊戌年被囚瀛台那日起，就再没离开过。

小德张端药进来时，手在抖。这个伺候了光绪五年的太监，今日不敢抬头。

“外头……什么事？”光绪问，声音嘶哑得像破风箱。

“回万岁爷，奴才、奴才不知。”

不知。瀛台里所有太监都会说这两个字。光绪接过药碗，黑黢黢的药汤映出他三十七岁却已苍老如老叟的脸。他盯着药汤看了片刻，忽然笑了。

“今天这药，一定比以前的药更苦吧？”

小德张扑通跪下了。

光绪突然想起四岁那年，他被抬进紫禁城。生父醇亲王在府门口长跪不起，额头磕出了血。那时他不懂，为什么自己成了皇帝，父亲却像死了儿子。

后来他懂了。他是慈禧亲妹妹的儿子，血缘足够近，年纪足够小——小到可以被她牢牢攥在手里。

起初，慈禧待他确实有几分慈爱。亲自过问他的衣食，请最好的师傅教他。光绪聪明，五岁能背《千字文》，八岁通读《四书》。每次背得好，慈禧会赏他点心，摸着他的头说：“好好用功，将来做个好皇帝。”

他真把她当母亲。直到他有了自己的想法。

光绪十六年，他亲政。慈禧搬去颐和园“颐养天年”，但每道折子都要先送她过目。光绪忍了——他告诉自己，这是孝道。

光绪二十一年，甲午战败。他在养心殿哭了整整一夜。第二天，他去找慈禧，说要变法，要强兵。慈禧在逗鸟，头也不抬：“皇帝有心是好的，可这变法嘛……急不得。”

光绪二十四年，那个改变一切的夏天。康有为的折子像一道光，照进他灰暗的世界。他读了一遍又一遍，连夜召见。那个广东举人跪在下面，慷慨陈词：“皇上，不变法，大清必亡！”

他信了。一百零三天的维新，他发了上百道谕旨：废八股，办学堂，练新军，裁冗官。每一天，他都觉得这个国家在醒来。

直到袁世凯告密的那天夜里。

“万岁爷，您趁热喝……”小德张还跪着，声音发颤。

光绪端起药碗。药汤温热，气味刺鼻。他想起戊戌政变后，慈禧第一次让人送来的“安神汤”。那时他刚被囚，绝食抗议。慈禧亲自来瀛台，看着他喝下那碗药。

“皇帝病了，”她说，眼神冷得像腊月的冰，“得好好治。”

从那天起，他真病了。先是腹泻，然后是头疼，关节痛，最后是这咳不完的嗽。太医院的方子换了几十副，病却越来越重。他开始怀疑，但不敢说——瀛台里全是慈禧的人。

有一次，他偷偷把药倒进花盆。三天后，那盆兰花枯死了。

“万岁爷……”小德张还在催，“您不喝，奴才没法交代……”

光绪看着这个太监。小德张是慈禧派来的人，他早知道。但这五年，这个太监给他偷偷带过书，在冬天多塞过一个炭盆，在他咳得厉害时递过一杯温水。

光绪端起碗，药汤在碗里晃动。他突然又想起珍妃。那个眼睛亮得像星星的女子，唯一给过他温暖的人。庚子年出逃前，慈禧命人却把她推入井中……

“小德张，”光绪忽然说，“你走吧。去告诉外头，说朕喝药了。”

“万岁爷……”

“走！”

小德张哭着退出去。殿门关上的瞬间，光绪看见门外人影幢幢。不止一个太监，还有侍卫。他们都等着，等一个结果。

他把药碗端到嘴边，停了停。最后看一眼这瀛台——住了十年的囚笼。窗外的太液池结了冰，灰蒙蒙的天。他想起亲政那年春天，他和珍妃在昆明湖划船。珍妃采了朵荷花，簪在鬓边，回头对他笑：“皇上，等您真的掌了权，咱们把全中国都变个样。”

他那时多年轻啊，以为真的可以。

药很苦。苦得他眼泪都出来了。他一口一口喝，喝得很慢，像在品尝自己的一生。

四岁登基，立志做中兴之主。十八岁亲政，想要变法图强。二十八岁被囚，成了活死人。现在三十七岁，要死在一碗药里。

多荒唐。

药喝完了。他开始觉得冷。从骨头里透出来的冷。他蜷到榻上，盖了两床被子，还是冷。视线模糊了，仿佛看见很多人。父亲醇亲王跪在府门口，额头上的血。珍妃在井边回头，对他笑了笑。谭嗣同在囚车上高喊“有心杀贼，无力回天”。康有为在船上挥手，渐行渐远。

最后，他看见慈禧。第一次见她的样子，那时她还年轻，坐在帘子后面，声音温和：“从今天起，你要叫我皇爸爸……”

光绪三十四年十月二十一日酉时，瀛台传出哭声。

皇帝驾崩了。

消息传到仪鸾殿时，慈禧刚喝完一碗参汤。她沉默了很久，然后说一声：“嗯。”

一个字，轻飘飘的。

第二天，十月二十二日未时，慈禧太后驾崩。死前她下旨，立溥仪为嗣皇帝，尊她为太皇太后。清朝的灭亡进入倒计时……