嘉靖三十四年，公元1555年，五月初一。明朝总督张经刚刚打赢一场大仗——斩首倭寇近两千，是明军抗倭以来最大的陆上胜利。捷报还没送到北京。但北京早就来了一道旨意——把张经拿下，锁链押解进京，秋后问斩。理由是：养寇糜财，畏贼失机。打了胜仗的人，因为"畏战"被杀。

嘉靖年间的倭患，烂到什么程度？

明朝开国之初，朱元璋立下270万卫所军，号称"养兵百万，不费百姓一粒米"。道理是好的——军户世代当兵、自给自足，国家不用掏钱。

可一百五十年过去，这套体系已经彻底锈穿了。

军户逃亡超过八成，卫所账面上有兵，营房里找不到人，就剩几个残疾老头守着空门。一些沿海卫所的战船，史书记载"十存一二"；金山卫原有哨船一百六十艘，到嘉靖年间一艘不剩。

倭寇一来，各地官兵望风而逃。嘉靖三十二年开始，浙江、江苏、福建沿海一带，年均发生倭患超过一百次，满眼是"村市荡为丘墟""死亡动数千人"的记录。

眼看东南快兜不住了，朝廷在嘉靖三十三年想起了一个人——时任南京兵部尚书、六十三岁的张经。

这哥们儿当过两广总督，打过广西土司，平过安南，手上有真刀真枪的经验。临危受命，总督江南、江北、浙江、福建、山东、湖广诸军，去治这个烂摊子。

但迎接他的，远不只是倭寇。张经一到前线，就意识到这仗没法打。江浙原有的卫所官兵，连战皆败，士气几乎归零。他扫了一圈，连能打的将领都凑不齐。他的选择，在当时看来有点离经叛道——向朝廷请调广西"俍兵"。

俍兵，是广西壮族土司手下的私兵，平时种地，战时为兵，骁勇彪悍，打仗不要命。问题是：这帮人来自西南边陲，距离东南前线数千里。走的是什么路线？从广西顺右江入西江，再经广东、翻大庾岭、过江西、沿运河，一路跋山涉水，走了将近半年。

带兵来的，是一个五十八岁的老太太。她叫瓦氏，广西田州土司的儿媳，丈夫、儿子、孙子都已过世，曾孙才六岁。朝廷的征兵令下来时，她站出来说："誓不与贼俱生。"

六千八百余名俍兵，跟着这个老太太从西南杀到了东南海防第一线。民间后来流传一句话："花瓦家，能杀倭。"张经等的就是这股兵。

他的策略不复杂：先练兵，等援军到齐，再打一场有把握的歼灭战。但这个策略，要了他的命。

工部侍郎赵文华，严嵩义子，朝廷派来"督战"的钦差，三天两头催着出兵。张经不理他。赵文华去要贿赂，张经懒得搭理。

赵文华大怒，写密信给严嵩：张经"养寇糜财，畏贼失机"，坐拥大军，却任由倭寇横行，分明是中饱私囊、消极避战。

嘉靖皇帝信了，下令逮捕张经。但老天偏偏在这个节骨眼儿，给了张经一个打脸赵文华的机会。

嘉靖三十四年四月，俍兵、土兵全部到位。张经迅速布阵，命总兵俞大猷率军前后夹击，汤克宽统水师中路突进，瓦氏夫人率俍兵从金山卫口尾随追击、堵死退路，多路合围，四月二十八日在王江泾展开总攻。

这一仗打了整整三天。倭寇被烧死、溺死、斩首的，共计近两千人。三百余残敌仓皇逃回海上，其余全歼。

史书记载，这是明军抗倭以来"第一大捷"。

赵文华急了。他赶在捷报之前，秘密上奏，把这场大捷归功于自己，再度诬告张经。嘉靖帝看到的，先是赵文华的奏疏。

嘉靖三十四年五月，逮捕张经的圣旨比捷报先到。张经戴着枷锁，在押解进京的途中，或许想起了他临行前立下的誓言——"不擒汪直、徐海，安定东南，誓不回京"。

嘉靖三十四年十月，张经被斩于北京西市，终年六十三岁。

瓦氏夫人听闻噩耗，愤而成疾，向朝廷告病还乡。七月班师，路上跋涉三月方回田州，不久病逝，年五十九岁。

张经死后，"天下冤之"。

王江泾大捷真正留下的遗产，不是那场胜利本身，而是它证明了一件事：卫所官兵打不了这个仗。
明军抗倭的希望，在于两类人——一是像瓦氏俍兵这样从各地征调的"客兵"；二是完全绕开卫所体制、由名将自行招募训练的新军。

王江泾大捷的四年后，嘉靖三十八年，戚继光在义乌矿工和农民里招募了四千人，严格训练，严明军纪，创出"鸳鸯阵"——这支军队就是日后横扫倭寇的戚家军。

从朱元璋"养兵百万不费一粒米"的卫所梦，到戚继光花真金白银雇佣职业军人，中间隔着整整一百五十年的制度腐烂，和无数百姓用鲜血换来的教训。

那些在王江泾倒下的俍兵战士，大概不会知道，他们用命换来的不只是一场胜仗，更是一次制度裂变的加速器。

张经被杀那一年，史书只留下了四个字的评语——"天下冤之"。

他的名字，后来被穆宗皇帝平反昭雪，追谥"襄愍"。

但那场王江泾大捷，真正的意义从来不是斩首了多少人。

它是大明王朝最后一次用腐朽的旧制度打出来的胜仗。

此后的东南，只能靠全新的人、全新的兵、全新的打法，重新撑起来。

【主要信源】
《明史·张经传》《明史·日本传》，张廷玉等，清朝，1739年
《明史·瓦氏夫人传》，张廷玉等，清朝，1739年
《张经（尚书）》词条，维基百科（综合参考《明实录》《明通鉴》等一手文献）