“快靠过来，小宝贝。”
编队飞行在战斗机飞行员中是至关重要的技能。我们通常以双机（小队）或四机（分队）编组行动，因此编队飞行是家常便饭。同样重要的还有与其他飞机会合、并入编队的技巧。而更重要的，是在夜间完成这一操作的本事！
大型机（重型飞机）很少编队飞行，只在极少数情况下进行。它们会靠得相当近（可能几百英尺），但我们总说：“那不算编队飞行，顶多叫同路同天。”不过我得说，很多年前，我们乘坐几架C-9（大型双发客机，和DC-9一样）从拉斯维加斯的“尾钩”年会飞回来。它们一路保持松散编队，等到了米拉玛航空站，它们竟然靠得非常近，大概只有50英尺，然后我们直接飞进了解散转弯！用C-9啊！机舱里欢呼声一片。
编队飞行通常分为三种类型。第一种是基本检阅队形，靠得非常近，一般在初始会合后飞一会儿，以及返回航母或陆地基地进行解散转弯时使用。第二种叫战术编队，类似检阅队形但间距更大，约150英尺，这样长机需要剧烈机动时，二号机（僚机）也能跟上。第三种是战斗间距编队，用于执行任务或空对空训练时。
基本检阅队形相对简单，依靠各种视觉“参考点”来确定位置。以F-14“雄猫”为例，关于方位和高度差，你要把长机进气口上角对准RIO（雷达拦截官）座椅下方那个倒置的弹射三角形标志（指向外部手柄）。关于前后距离，要确保发动机喷管后端对齐（如果你能看到两个喷管，说明你太靠后了）。这样大约是45度方位线，翼尖相距约15英尺。这些参考点应该没错，毕竟过去很久了。但每款飞机都有类似的参考点。
随着飞行训练的推进，掌握这项技能需要时间。不过在初级训练中第一次学会之后，后面的基本一样。白天/目视飞行规则下相当简单：起飞离场时用检阅队形，但到了巡航高度（没人看得见你了），长机会让你进入松散巡航状态，你就在60度方位线后方约150英尺处待着。
可一旦天黑或云层出现（或两者兼有），难度就直线上升，因为僚机发生空间定向障碍的可能性剧增。你只能盯着长机的飞机和相应的夜间视觉参考点，可能完全没有地平线参照。所以如果长机慢慢进入转弯，你的身体感受不到侧倾力，突然之间你就会“错觉侧倾”——明明没在转弯，却感觉自己在转弯。这非常不妙，尤其是对僚机而言。这时长机修正动作必须柔和但干脆（你懂我意思吧）。你甚至可以喊一句“糖分提醒”，比如“向左转”，帮他一把。
再说说会合。海军飞行员经常要会合。起飞或回收时，在航母上空、等待航线里、初始点……任何地方都可能需要会合。通常，长机会以25度坡度向左转弯，等待二号机（以及三、四号机）并入。目标是位于长机45度方位线上，同一高度，机身对齐。这样你只需用空速控制接近率，而不必操心角度。举个例子：你在45度方位线上，但机头正对着长机……那你的角接近率就太大了，对吧？
正确的例子是：长机速度250节，你在转弯内侧以230节保持方位/高度对正，自然就在慢慢靠近。如果你速度250节或更高，那靠得就太快了。所以空速管理是平顺会合的关键。这是对“菜鸟”飞行员评判毫不留情的项目。原则如下：
1. 别他妈撞到我。2. 快点他妈跟上来，还有活要干。
现在，关掉所有灯光。这就变得极其刺激了。你仅有的视觉参考是：前起落架舱门上的防撞灯（旋转红色防撞灯，但我们不用“碰撞”这个词）、左翼尖红灯、左垂尾上的红色防撞灯，以及右垂尾上的白灯。你只能看到这些，然后你需要观察机头、机翼和右垂尾，在脑海中形成“灯光三角”，才能搞清楚你到底在看什么。需要无数小时的训练才能准确判断机身对齐和方位。在RAG（舰队替换中队）阶段，学员可能会和教官玩“骑士对决”（我最不喜欢的架次），但最终你必须自己掌握。
我在RAG当教官时，飞了很多夜间编队训练架次。作战参谋发现我特别擅长在飞行前的 briefing 里讲解夜间编队，所以经常让我去教。老实说，大部分架次都挺顺利，但也有几次学员会合速度太快，我在无线电里大喊“UNDER RUN”（下方穿越），让他放平机翼、推机头。有那么几次，我不得不使劲拉杆，才避免空中相撞。这都是日常工作（夜班？），对吧？
还有两件事必须提一下。作为二号机戴夜视镜飞编队，非常酷。你抬头就能看到整架飞机。我们完全灯光关闭，但长机就像白天一样清晰可见。然后，为了好玩，你把头一歪，从夜视镜旁边看出去——尽管离你只有40英尺的地方就有一架“雄猫”，但外面是纯黑一片。然后你当然会赶紧再看回夜视镜。哦……吓死人啦！
最后一个是，当长机要拖着你穿过很厚的云层时，他会说“snuggle up”（靠过来）。这是我最讨厌的指令。这时你原本处于标准参考点位置，然后“噗”一下，长机消失在云里，又“呼”一下，他回来了。呃……“靠过来。”于是你让自己向后滑大概20英尺，再往下5英尺，然后把你的座舱盖正好塞到他水平尾翼下方——这样你们只相距10英尺。翼尖没有重叠，这很好，但你要拼了老命才能保持编队、不撞到他。我只这么干过几次，但你要问“括约肌紧张指数”？那几次之后我差点要把座舱垫从屁股里拔出来。幸运的是，这种状态只能坚持5到10分钟，如果云层真的那么厚，你们就会分开单飞。
因为工作的事要提前结束了，但希望你喜欢这篇关于编队飞行艺术的介绍。再次强调，这对我们这些“快车手”来说是非常非常重要的技能。你可不想成为那个和别的飞机“交换油漆”的人！！！——摘自F-14飞行员 Rich "corky" Erie的“猫尾巴”(TomcatTails)系列连载55回
tomcat forever
