那天刘玉堤飞了第三次，油快见底，炮弹只剩不到四分之三，飞机左轮落地时吱呀一声歪了。没人喊他英雄，塔台只急着问：“人没事吧？”
他追F-84不是靠运气。前两天刚跟教官在凤上雷达站背过航线图，知道清川江上空云缝多，知道F-84拉起来比米格慢两秒。打第三架时他压低身子贴着铁路线冲上去，就为抢那不到一秒的开火时间。
高炮部队在远处炸出烟柱，他当路标用。僚机王昭明一直在旁兜圈子，声音沙哑地喊“我咬住右边两架”，其实是给敌人听的。
战报没当天报上去，通信车被炸断了线。他蹲在机翼下擦炮管，手抖得厉害，不是怕，是饿的——早饭是半块冻窝头。
后来有人问他还记得什么，他说记得海面反光太亮，晃得睁不开眼。
那架米格-15再没修好。