1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”

1977年，32岁的天津女知青刘琦已在红柳圪旦村困了九年。

家族成分不好，招工、考学全没她的份，回城的路堵死了。
 
村里人给她介绍了刘三海——一个身材魁梧、干活利索的本地青年，刘三海追得紧，挑水劈柴、修房顶糊墙缝，什么活都抢着干。
 
新婚夜，刘琦对他说：“你对我好，我决定扎根农村。”她是真心想在这儿过一辈子，头两年日子还算太平。
 
刘琦教村里孩子识字，晚上给老人们读报，在贫瘠的乡土上找到了些许价值，裂痕从第一个女儿出生开始。
 
刘三海想要儿子传宗接代，见是女儿，脸色就变了，第二个还是女儿后，他彻底换了一副面孔——酒喝多了摔碗，赌输了踹门，嫌刘琦“肚子不争气”成了家常便饭。
 
亲戚过继了一个男娃，想着能让丈夫回心转意，没用，刘三海照样喝、照样赌，脾气越来越大。
 
刘琦在村小学当代课老师，挣的工资常被他拿去填赌债，有一回她不给，刘三海一巴掌扇过去：“你吃我的住我的，还敢藏钱？”
 
她想过离婚，可三个孩子怎么办？回天津？户口早没了，城里早没了她的位置。
 
她像一只被钉在标本框里的蝴蝶，哪里也飞不去。
 
1995年春节前，刘三海又输了一笔钱，回家翻箱倒柜找她的工资。
 
刘琦不给，他摔了暖壶，把年货踢得满地都是，骂完摔完，他倒头睡去。刘琦在灶台前坐了很久，起身找出农药瓶。
 
那封信上写着她的二十年：写新婚夜那句“扎根农村”的真心，写两个女儿出生时丈夫的眼神，写这些年挨过的巴掌和冷眼，写再也回不去的天津。
 
最后一句是：“嫁给他是我这辈子的错。”
 
消息传开，整个村子都沉默了。

女知青嫁给庄稼汉的故事，在这片土地上并不稀奇。
 
可当一桩婚姻变成囚笼，当一个女人发现除了死去没有任何离开的办法——这样的悲剧，不该只成为一声叹息，刘琦用最决绝的方式，为自己选择了一次。