老头指着开花的阿佛雷说，五块我就买。
养了四五年的花，分球拿出来卖。
昨天卖了六盆，一共八十一块钱。
旁边还堆着一摞要扔的旧塑料盆。
这不就是过日子吗？
你以为是在卖花，其实是在给日子腾地方。露台就那么大，阳光就那么多，新芽要长出来，老根就得让位。
那盆阿佛雷开得正好，老头只出五块。
我心里咯噔一下。
但转念一想，这花在我这儿占着地儿，一年也就开这么一回。它不开的时候，我天天浇水、施肥、盼着，它像个债主。
现在有人肯出五块把它领走，哪怕他觉得只值五块。
这账不能光算钱。
你得算它占了你多少心思，多少地方，多少对明年的指望。
说白了，养东西和养感情一样。
时间越长越舍不得，不是因为它多好，是因为你投进去的岁月收不回来了。你卖的不是花，是那四五年蹲在露台边的下午。
但人总得往前挪。
旧的不清空，新的进不来。无论是花盆还是心事儿。
最后数那八十一块钱的时候，我突然觉得挺轻快的。好像不是赚了钱，是卸了个担子。露台角落空出来一块，阳光能照到地上了。
这不就是成长吗？
从什么都想留着，到学会给未来腾个座儿。