北京时间4月19日19:25，蓝色起源的新格伦火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角升空后，先给自己挣了一口气，又立刻挨了一记闷棍。

升空3分钟，一级火箭与二级分离，开始自主返航。它沿抛物线短暂飞出大气层，调转方向朝大西洋上的回收船飞去，两次点火减速后稳稳落在甲板上，从发射到着陆不到10分钟。这枚一级火箭叫“别跟我谈赔率”，去年11月首飞并成功回收，这次是第二次上天。蓝色起源在亚轨道的新谢泼德火箭上多次实现过回收复用，但新格伦的难度完全不在一个量级：飞得更高，速度更快，个头是新谢泼德的3倍，高98米。成功复用一枚轨道级火箭的助推器，是货真价实的里程碑。

但庆祝没持续多久。

发射两小时后，坏消息传来：火箭二级出了问题，载荷被送入了一条错误的轨道。最难拍、最容易上头条的回收动作，蓝色起源做成了；真正决定任务成败的最后一脚，反而失手了。

这次发射搭载的是AST SpaceMobile公司的蜂窝宽带通信卫星“蓝鸟7号”，重约6吨，原计划进入距地面约460公里、倾角49度的轨道，到达后展开约223平方米的通信天线阵列，加入AST正在测试的手机直连卫星网络。按计划，二级火箭需要完成两次点火，把卫星精确送入目标轨道。

美国太空军几小时后公布的轨道数据显示，火箭进入的轨道近地点只有约154公里，比目标低了300多公里。这个高度意味着大气阻力会在几小时到几天内把一切拖回地球烧毁。AST随后确认，轨道太低，卫星自带的推进器无力修正，将离轨坠毁。公司表示预计损失可通过保险理赔覆盖。

蹊跷的是，新格伦的二级在前两次飞行中表现堪称完美。2025年1月首飞，精准入轨。同年11月第二次发射，把NASA的两颗火星探测器送上了转移轨道，精度同样没有问题。同一型号的二级、同样的两台氢氧发动机，第三次飞行却出了差错，具体原因尚在调查中。

上面级问题并非蓝色起源独有。SpaceX的星舰去年三次试飞都栽在了上面级上，猎鹰9号近乎完美的发射纪录上，仅有的几次失利也都出在二级。一级火箭可以回收、检查、修复后再飞，工程师从每次飞行中积累经验；除设计为全复用的星舰外，猎鹰9号和新格伦的二级都是一次性的，烧完即弃，出了问题连残骸都捞不回来，排查主要靠遥测数据。

对AST SpaceMobile来说，丢一颗卫星的代价不止是钱。这家成立9年的创业公司正在和两个巨头抢市场：SpaceX的星链已拥有超过1万颗在轨卫星，其中约650颗具备直连手机功能，通过与T-Mobile等运营商合作，活跃用户今年已突破1000万。亚马逊虽然起步晚，已发射241颗卫星，上周又宣布收购卫星运营商Globalstar并与苹果合作，为iPhone和Apple Watch提供卫星服务。AST的策略不同，它用数量更少但单颗更大的卫星组网，45到60颗就能覆盖美国等核心市场，约90颗即可实现全球全天候覆盖。公司表示，下一批3颗蓝鸟卫星将在30天内准备就绪，目标仍是2026年底前将约45颗卫星送入轨道。

蓝色起源接下来的新格伦发射清单上，有亚马逊的宽带星座卫星，还有一个更引人注目的任务：首次发射“蓝月”着陆器原型前往月球。蓝月是NASA阿尔忒弥斯计划的关键一环，NASA与蓝色起源和SpaceX分别签了合同，要求两家在2028年底前各自开发出能把宇航员送上月球表面的载人着陆器。首次蓝月原型测试将验证发动机、结构和航电系统，同时也是对新格伦精确送货能力的一次大考。

新火箭出问题后的标准流程是停飞调查。蓝色起源还没公布时间表，但历史可以参考：SpaceX的猎鹰9号第四次发射失利后，调查持续了数月。联合发射联盟的火神火箭虽然四次任务都到达了轨道，但两次遭遇固体助推器故障，至今仍在排查。如果新格伦的调查拖上几个月，蓝月的首飞测试就要顺延，NASA在2028年底把人送上月球的时间表会被进一步压缩。

就在几周前，阿尔忒弥斯2号载人绕月任务刚刚近乎完美地完成。NASA正紧盯着两家着陆器承包商的进展。SpaceX计划最早5月进行升级版星舰V3的首次亚轨道试飞，那也是未来阿尔忒弥斯月球着陆器的原型。两条技术路线在同时推进，也在同时面对各自的瓶颈。一级火箭的回收复用已经被SpaceX跑通、被蓝色起源验证，这条路的确定性越来越高。二级和着陆器才是接下来真正的硬仗。

～～～～～～

图一：新格伦火箭一级正向大西洋上的回收船下降，图源：Blue Origin图二：档案照片显示上一枚新格伦上面级的两台BE-3U发动机，图源：Blue Origin

信源：Clark, Stephen. "Blue Origin's rocket reuse achievement marred by upper stage failure." Ars Technica, 19 Apr. 2026