就在刚才，我做了一个决定：这辈子只要我还在写，提到家里那位，再也不会出现“老伴”这两个字。
取而代之的，是四个冷到骨子里的字——“让人寒心”。
我盯着手机屏幕，手指在键盘上悬了好几秒，最后还是重重地敲下了那份声明。以前写他，字里行间总想找点温乎气，哪怕是吵架也带着烟火味。但现在，我把那些暖和的词一个一个抠掉，像铲掉墙上的霉斑一样干净。
屋子里静得吓人，他在那头若无其事地喝着茶，杯子碰在桌上“当”的一声。我没抬头，只是盯着那个刚刚改好的新称呼。这四个字不是写给别人看的，是给我这半辈子划的一道杠。
从今天起，名字变了，有些东西就真的再也回不去了。
到底是得攒够多少次这种凉透了的瞬间，才能让一个朝夕相处的人，在笔下变成这么个冷冰冰的符号？
如果换做是你，你是选择继续憋着，还是像这样，把最后那层窗户纸直接撕烂？