一张军事科学院的老照片，定格了一个瞬间。
主持会议的，是粟裕大将。你看他，指尖夹着烟，烟灰积了很长一截，但他没弹。眼神，死死锁着桌面上的文件。
他左手边，那位满头白发的，是宋时轮上将。双手交叠放在桌上，背挺得像一杆枪，一动不动。
整个会议室，安静得能听到笔尖划过纸张的沙沙声。钟期光上将坐在旁边，微微侧着身，似乎在倾听，又似乎在思考。
就是这么一群人，在那个没有特效、没有滤镜的年代，他们只是沉默地坐着，甚至连表情都看不出太多波澜，但你就是能感觉到，一种无形的压力，像水银一样，缓慢而沉重地灌满了整个房间的每一寸缝隙。
会议结束，有人提议合影。
快门响了。一个时代，一群人，就这么被浓缩进了一张薄薄的相纸里。
所谓气场，从来不是靠吼，而是你看他一眼，就知道这屋里的事，他说了算。