王母娘娘正给众仙倒酒，殿外的黑风直接把红蜡烛全吹灭了。
一个穿黑袍的男人踩着步子走进来，整个瑶池瞬间静得能听见心跳声。
杨戬的手刚按在三尖两刃刀上，冷汗就顺着手心往刀柄里渗，他发现自己的胳膊僵在半空，一寸都挪不动。
玉帝坐在龙椅上，指节捏得发白，声音刻意拔高却带着颤音：“谁让你进来的？”
黑袍男人没说话，只是抬了抬眼皮。
哗啦一声。
众仙酒杯里的琼浆玉液，竟然像活了一样，全部从杯子里飞出来，倒流回了酒壶里。
太白金星吓得跌坐在地，手里的拂尘掉在地上，那原本雪白的银丝，在众目睽睽下迅速变成了灰败的枯草。
他哆哆嗦嗦地指着那男人腰间的沙漏：“那是……‘时间’。盘古开天的时候，他就在旁边站着看。”
黑袍男人随手一指。
桌上那些万年才结一个的蟠桃，就像被按了快进键：先是表皮迅速缩皱、变黑，冒出阵阵腐烂的酸味，紧接着瞬间缩成一颗枯干的核，又在眨眼间抽出嫩芽，开出粉花，最后重新变回了那个鲜红的大果子。
“你们定下死规矩，想锁住三界，却不知道规矩每多一条，我这沙漏里就多一道裂纹。”
男人声音像从地底下钻出来的。
他随手一挥，瑶池的水面变成了一面镜子。
镜子里，嫦娥在月宫里没完没了地捣药，牛郎和织女隔着河发呆，孙悟空被压在石头底下，连眼皮都懒得抬。
“这种一成不变的‘永恒’，对我来说就是垃圾。”
他指尖划过镜面，月宫的药杵停了，织女跨过了银河，五行山下的猴子打了个哈茄，翻身睡得正香。
天兵天将们发现自己能动了，却没一个人敢拔刀。
他们突然意识到，自己守了几万年的天规，在这个男人面前，还没一粒沙子重。
玉帝看着空掉的酒杯，突然自嘲地笑了。
他从龙椅上走下来，对着黑袍人弯下腰行了个礼：“明白了，原来是我自己把自己关进了笼子里。”
沙漏再次转动，黑风平地而起，男人消失得无影无踪。
瑶池的果香味重新飘了出来，只是每个神仙的杯底，都多了几粒细小的金沙。
后来的蟠桃宴改了规矩，不再分什么三九九等，果子熟了就摘，谁路过谁吃。
太白金星也不再念叨长生不老了，他指着天边的流云跟小仙童说：“那男人不是来闹事的，他是来教我们怎么活的。”
规矩要是成了锁死生活的铁链，再高级的身份，也不过是在熬日子。
有人觉得这是神仙开窍了，有人觉得这是秩序乱了。
要是让你选，你愿意守着一成不变的安稳，还是愿意去过那种“有盼头但也带点风险”的日子？