1984年，杜海山在昆明一个基层法庭被妻子告了。他每月72块工资，只往家里寄6块。没人知道那66块去哪儿了——直到他掏出一叠泛黄的汇款单。
全班12个人打谅山，他活下来，另外11个名字成了烈属名单上的铅字。每月12张单子，11张寄给战友爹娘，1张寄自己家。
邮局大姐都认得他，说他从不说话，写地址手很稳，附言永远是“弟，海山寄，勿念”。
李卫平不是不想过日子，是五年没问出一句实话。开庭那天，杜海山没辩解，只说了句：“我有11个家。”旁听席上好几个穿旧军装的人埋下了头。
离婚没离成，汇款没停过。后来她开始帮他核对地址，记账本写满三本。去年我见过那本子，最后一页写着：王婶家领了养老金，小柱考上中专，老周家房子修好了。
那叠单子现在在山东农大校史馆玻璃柜里，编号0724。