谁能想到！北京一名流浪汉因无暂住证被送进收容所，登记填写籍贯时，负责登记的民警瞬间僵住，满眼震惊地追问：“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军先生？”
 
这一幕发生在1992年深秋的北京，彼时街头寒意渐浓，外来人口暂住证制度正在严格执行，无证件的“三无人员”常会被送往收容所例行登记。
 
那天的登记窗口前，民警本是按流程核对信息，可当眼前这位衣衫褴褛、面容沧桑的流浪汉，在登记表上一笔一划写下“河南开封杞县 王耀军”几个字时，他手里的笔尖猛地悬在半空，整个人瞬间僵住。
 
他反复核对纸上的字迹，又抬头打量眼前的人，满眼震惊地再次确认，这才有了那句脱口而出的追问。在那个信息尚不发达的年代，王耀军的名字，早已随着他写遍大江南北的墙诗，传遍了无数城乡。
 
1945年，王耀军出生于河南杞县圉镇，这里是东汉才女蔡文姬的故里。他自幼聪慧过人，嗜学如命，学业始终稳居班级前列，哪怕后来因家境贫寒初中辍学，依旧耕作之余手不释卷、勤练笔墨，被乡邻们戏称为“庄稼地里的大学生”。
 
命运终究没能给他圆满的求学机会。恢复高考后，仅有初中学历的他两次报考高中，却先后因突发疾病、父亲病故错失良机，毕生的读书梦就此搁浅。
 
为了撑起家庭、供养儿女读书，王耀军带着一支毛笔、一桶石灰水，踏上了流浪谋生的路。他替人书写条幅匾牌换取微薄酬劳，更以墙为纸，以石灰为墨，走到哪里，便把诗句和书法写到哪里。
 
乡村的土墙、城市的院墙、桥头的石壁，都成了他的创作阵地。他的书法苍劲潇洒，诗作没有晦涩的典故与华丽的辞藻，却字字写尽民间烟火与人生百态。
 
一首《拾柴》，用最朴素的语言道尽底层父母的爱子之心，在无数人心中留下共鸣；《复拜甘罗祠》等作品，更是在民间口口相传。
 
短短十几年间，他的足迹踏遍大半个中国，写下近两千首诗作，“墙上诗人”“乐天杞人”的名号越传越广，哪怕是千里之外的北京，也有无数人听过他的故事，这才有了收容所里民警失态的一幕。
 
面对民警的认出，王耀军坦然点头承认。在众人的恳切请求下，他当场脱口吟出一首诗：“大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。眼望幽燕地，欲游在梦中。”
 
出口成章的才华，让在场所有人都心生敬佩。民警们没有为难这位民间诗人，很快为他办理了相关手续，这场意外相遇，也成了王耀军传奇一生中，被人反复提及的往事。
 
2012年3月，67岁的王耀军因病逝世。他一生颠沛流离，身处泥泞却心向诗意，用最朴素的笔墨，在时代的墙壁上，写下了属于底层文人的浪漫与坚守。
 
直到今天，仍有无数人记得，那个拎着石灰桶走遍四方的杞县诗人，记得他留在墙面上的，滚烫的人间烟火。