黄体破裂不是做错事，

2000ml血流失得悄无声息，

那一晚到底谁该伸手？

那天晚上她突然捂着肚子蹲在地上，冷汗直冒，说“没事，可能刚才太猛了”。

他摸了摸她额头，说“歇会儿就好”，没量脉搏，没看脸色，也没打电话叫120。

她咬着牙忍了快两小时，直到眼前发黑、站不稳，才被背下楼。

医生说腹腔里积了2000毫升血，相当于全身一半的血。再拖一小时，可能就休克了。

这不是暴力导致的，是卵巢上那个小黄体自己破了——排卵后本来就不结实，咳嗽、翻身、同房都可能触发，跟“激烈不激烈”真没关系。

她自己也怕丢人，觉得说出来难听，不敢喊疼不敢催。

他也以为就是普通肚子疼，没当回事。

两人谁都没想到，沉默和等待，会把轻症拖成急症。

法律上没说必须结婚才负责，但人在你身边快不行了，光说“别怕”不算数，得行动。

打120、扶她躺平、记时间、摸手脚凉不凉……这些事，普通人也能做。

最后她住院花了两万六，医保报了一部分，剩下的他付了一半。

事情过去三周了，她复查正常，他手机里还存着那天凌晨三点的120通话记录。