浏阳一越野车里，

他掐她脖子两次，

她再没醒来。

2024年7月16号晚上8点多，浏阳三岔路口那辆越野车里，刘燕说想开车转转，罗某某没答应，直接压上来掐她脖子。

掐了四五分钟，她没死，他又捂住嘴鼻，又掐了两三分钟——这次真死了。

尸检报告写得清清楚楚：机械性窒息，不是自杀，也不是殉情。

裸照、殴打、强迫发生关系，这些早就在起诉书里写了，黄律师也出庭说了。

他后来往废弃矿场灌农药，又跑到公墓吃药，还买绳子刀子准备上吊。

越想遮，越露馅。

法院判死缓，限制减刑，不赔钱，也没见他低头认错。

马充是刘燕丈夫，报案的人。

她爸急病住院，妈整日发呆，孩子没人带去心理辅导。

村里一个人觉出不对，没人劝，没人问，没人拦。

所谓“感情纠葛”，其实是单方面控制。

威胁拍裸照就开始了，哪有什么你情我愿。

边界的消失，从来不是突然的。

他动手那天，只是把早就烂透的日常，推到了尽头。