1951年，93岁高龄的前清朝海军总司令萨镇冰在得知志愿军成功击退美军并进攻韩国首都汉城的消息后，欣喜若狂，感慨万分。他曾担任清朝海军的最高统制（总司令），后来成为民国海军总长，再次晋升为国务总理。

那天萨镇冰提笔写下两首诗，其中一句"五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城"，字里行间全是压抑了大半辈子的情绪。这份情绪从哪里来，要从一个福州穷塾师的儿子说起。

1859年，萨镇冰生在福州一户普通人家，父亲萨怡臣是个教书先生，家里没什么积蓄。萨镇冰打小聪明，却无力走科举这条路。

1869年，11岁的萨镇冰考入福州船政学堂第二期驾驶班。

这所学堂是左宗棠1866年奏请朝廷设立，算是中国最早的新式海军学校，教的是洋人那套驾驶与轮机技术，和传统私塾截然不同。

萨镇冰在这里读了三年，1872年以驾驶科第一名毕业，随即上扬武号练船实习，跑台湾海域，参与缉私。

1877年，萨镇冰入选福建船政第一批赴英留学生，同行的有刘步蟾、林泰曾、严复、方伯谦等共12人。他们去的是英国格林威治皇家海军学院，当时世界一流的海军军官学校。

萨镇冰在英国待了三年，钻研轮机驾驶，也见识了英国的议会制度与法律体系，眼界大开。

1880年回国后，李鸿章将萨镇冰安排到南洋水师澄庆号炮舰任大副，1882年转天津水师学堂当教习，把学到的东西用来培养下一批海军人才。

这段经历让萨镇冰逐渐看出清朝水师与西方海军之间的差距，却暂时找不到改变的机会。

1886年，萨镇冰调任北洋水师威远号炮舰管带，1888年晋升海军参将，按部就班地在北洋水师里一步步晋升。到1894年，局势突然变了。

甲午战争爆发，日军攻入朝鲜，汉城失守，清军节节溃退。北洋水师随即被卷入战局。1895年1月下旬，日军在山东荣成湾登陆，威海卫战役打响。

萨镇冰主动请命，率数十名水手和步兵进驻日岛炮台。这块岛方圆只有十四亩，地势低平，四面暴露在敌舰炮口之下，是威海港口的咽喉位置。

2月7日，日军出动25艘舰艇轮番轰击日岛，南岸已被攻陷的清军炮台也反向对日岛开炮，两边夹击。弹药库中弹引爆，炮台大半成了废墟，萨镇冰仍在瓦砾堆里组织残余官兵坚持还击。

就在守岛期间，萨镇冰的夫人陈氏从福州赶来探望，消息传进炮台。

萨镇冰下令撤去舷梯，拒不相见，只托人传话让陈氏先回去。陈氏在岸边等候多时，独自离去，回福州后郁郁成疾，不久病逝。萨镇冰此后终身未娶，再没对外提起这段往事。

顾炎武有言"天下兴亡，匹夫有责"，这话在萨镇冰身上得到了一种朴素的印证。坚守十一天后，丁汝昌传令撤回刘公岛。

2月11日，丁汝昌服毒自尽，北洋水师提督座舰随即降旗投降，十艘主力舰被日军俘获。萨镇冰驾驶康济号，载着丁汝昌、刘步蟾、杨用霖等人的棺椁，驶回烟台。

这是北洋水师留给萨镇冰最后的任务，也是萨镇冰心里此后无法抹去的一道痕迹。

清廷将北洋水师成员一律革职，萨镇冰被遣回福州。

败仗的羞辱没有把萨镇冰就此击垮，1896年萨镇冰复出，此后几十年历经北洋政府与民国更迭，两度出任海军总长，1920年还短暂代理国务总理，处理直皖战争善后事宜。

1933年，74岁的萨镇冰做出了一个让外人颇为意外的决定，支持蒋光鼐、蔡廷锴在福州发动"闽变"，出任福建人民革命政府高等顾问。

这场反蒋抗日的事变很快被镇压，萨镇冰却因此在福建民间落得"活菩萨"的名声。

这个称号不是凭空来的，萨镇冰这一生从未置过田产，晚年步行去交电费，把自己的貂皮大衣卖掉接济穷人，倡办孤儿院、工艺传习所，募集华侨资金建医院施药，力所能及地帮扶穷苦百姓。

1949年，萨镇冰拒绝去台湾，选择留在大陆，此后任第一届全国政协委员、华侨事务委员会委员。

两年后，志愿军的消息通过广播传来，这位在甲午惨败中驾船运棺、在乱世里几度浮沉的老人，在福州家中提笔写诗，算是给自己压了整整五十七年的那口气，终于找到了一个出口。