很多人谈起包国维,总带着一种居高临下的惋惜,说他自毁前程、虚荣浅薄,一手好牌打得稀烂。可很少有人愿意承认一件事:我们都没有上帝视角,若把你我放在他的位置,未必就能比他更清醒、更克制、走得更稳。
他生在那样的年代,身处省立中学,身边是衣着光鲜的阔少,满眼是阶层的差距与诱惑。少年心气,爱慕虚荣,想被看得起,想挤进更体面的圈子,想摆脱寒酸卑微的出身——这些欲望放在任何一个年轻人身上,都再正常不过。没有人生来就懂得隐忍自持,不是谁都能在浮华里守住本心。
更何况,他再荒唐,也有着那个年代稀缺的文化底子。即便肄业被开除,他依旧比无数目不识丁、终生劳苦的大众体面得多。他的“惨”,是没能跃过龙门,是看着同窗高飞的落差;而无数人连读书的机会都没有,连选择人生的资格都不存在。
我们站在后来者的角度,轻易就能评判他的对错,惋惜他的荒废。可真把我们扔进他的处境,面对同样的虚荣、同样的诱惑、同样的迷茫,谁又能拍着胸脯保证,自己一定比包国维做得更好?
与其站在高处嘲讽他、可怜他,不如承认:
我们未必比他高明,只是比他幸运。