凌晨三点，急诊室走廊里回荡着沉闷的咳嗽声。电脑屏幕的幽蓝冷光，直直地打在值班大夫发黑的眼袋上。他拧开水杯看了一眼，没顾上喝，又迅速把手放回鼠标上。
按如今的明文规定，就在这张冷冰冰的接诊桌上，只要沾了超过3万块的回扣，人就得背上刑事责任。
但把镜头切到几公里外的写字楼，光景却截然不同。金融圈的基金经理敲敲键盘，分成成百上千万；卖房卖车卖保险的，一单提成拿个几万块大伙儿都觉得理所应当。唯独到了穿白大褂的这里，大伙儿齐刷刷递上一顶“医德”的帽子，要求他们在这个处处谈钱的社会里，做到片叶不沾身。
当通宵熬红的眼睛换不来明码标价的体面时，某些东西就在暗处悄悄变形了。
白天拥挤的门诊室里，键盘敲得劈啪作响。打印机“刺啦”一声，吐出一长溜单子。病人捏着那一叠厚厚的化验单，手指头不自觉地搓着纸张边缘，心里七上八下地犯着嘀咕。
把伸向病患的脏手拦住，狠抓贪腐，这事绝对没毛病。可扒开那层神圣的光环，白大褂底下裹着的，终究是也要交房租水电、要养家糊口的普通人。
既想让人家像菩萨一样干净慈悲，又指望菩萨只喝西北风。想要一张清清爽爽、不带任何水分的处方，咱们到底准备掏出多少真金白银来买单？