“我就活到60岁，多一天都不活，省得以后给你们当负担。”
儿子说这话时，正低头扒着饭，连眼皮都没抬一下。
我手里的筷子僵在半空，没接话，只是默默把那块已经夹起来的肥肉，重新塞回了碗底。
我听懂了。
这哪是感慨人生，这是在给我这个当爹的“下通告”：他嫌以后的养老太麻烦，嫌亲情是个甩不掉的包袱。
三天后，我拉着老伴去了民政局。
领完离婚证出来，天灰蒙蒙的，风刮在脸上生疼。我没带走家里的存折，也没要那套房子，只拎了一个装了几件旧衣服的蛇皮袋。
上长途大巴的时候，我一次头也没回。
我回了老家。
推开那扇掉漆严重的木门，院里的枯草已经快没过膝盖。我找了把镰刀，一点一点把院子清出来，直到太阳彻底掉进山后头。
我坐在门槛上，点了一根烟，看着火星在黑暗里一明一灭。
从那天起，我不再是谁的“负担”，我只是这个荒村里，一个自生自灭的老头。
20年了，整整20年。
灶台上的灰积了一层又一层，墙上的日历撕了一本又一本。
那部老掉牙的按键手机，除了接几个推销电话，屏幕从来没为那个号码亮起过。
我没给他打过电话，他也一次都没找过我。
我们像两颗断了线的珠子，掉进荒草堆里，谁也不再找谁。
有人说，这种当爹的太狠心；有人说，这种儿子没良心。
其实，我只是在20年前那个饭桌上就想通了：既然他这么怕被拖累，那我就把这辈子，彻底“还”给他。
这份维持了20年的“清净”，到底是当爹的最后一点体面，还是对儿子最狠的惩罚？
如果你遇到这种话，你会像他一样转身就走吗？