他临终前在港岛病床上攥着儿子的手，只说一句：“带我回去。”
苗侨伟那时33岁，刚拍完《射雕》，报纸上天天登他。可他蹲在医院走廊里，翻港澳通行证、找熟人开证明、打电话问舟山有没有能抬担架的船——没人干过这事，也没人敢担保。
他爸1958年走的，那年舟山缺粮，船厂招人，他签了三年合同，结果一走就是三十多年。中间只回来过两次，加起来不到二十天。最后一次是1983年，人刚下船就高烧，船公司硬拖回去，说“不能误工期”。
回程路上老头突然话多起来，指着海面说“前面是岱山洋”，又摸苗侨伟的手腕比划潮时，“现在退潮，要等两小时”。到了定海老屋，他摸遍墙缝、门槛、灶台，最后坐在院里那棵柚子树下，没再说话。
树是他儿子12岁那年种的，已经两人合抱粗了。
苗侨伟把父亲骨灰埋在树北边三步远的地方。
去年清明，他老婆抱着孙子，在树下烧纸。邻居小孩喊“叔公”，他应了。
