1928年9月19日，桑植城郊校场坪，太阳毒得晃眼。贺满姑被绑在木桩上，身边还站着她八个月大的孩子。
她不是没想过活，听说要大烟，自己开口要的。可人拦住了，烟没吸成，她就挺直脖子，骂“打倒土豪劣绅”。这话她早说过，不是临场喊的。
敌人想从她嘴里撬出贺英在哪、枪藏哪、伤员躲哪，不是单纯为了杀个女人解气。她一个字没吐，连孩子被拖到跟前也没松口。
后来她被砍、被肢解，可有人记得，夜里几十个老乡摸黑去收尸，用白布一块块裹，手指头、脚趾头都没落下。那布上还有奶渍。
向轩七岁就背上枪，不是故事里编的，是贺英亲手交过去的。贺龙三个月后带兵回来，不是为妹妹报仇，是把张恒如等人按名册抓了，公审。
县志写了，战史录了，档案里有通缉令，说她“双枪支队长”，不是传说。她身上有五重身份，压着没垮，反而拧成一股劲。
松柏长在陵园边，映山红每年开得红。她最后攥着的碎布，现在还在后人手里。